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Dentro de un millar de años, poco más o menos, la
sociedad estará dividida en tres clases: los grandes ricos, que
tendrán en sus manos el monopolio de todas las industrias y
que habitarán los posos superiores de los altos edificios, para
estar más cerca de sus vehículos volantes  y del aire puro; los
empleados, funcionarios, médicos, hombres de leyes, clase
intermedia que ocupará la parte central de esos edificios; y
en el piso bajo, los obreros y obreras, miserable población
de siervos de fábricas y de canteras, alimentados y vestidos
administrativamente, clase en la cual habrá perdurado, junto
con el lenguaje grosero de los siglos antiguos, el amor al
boxeo que fue en aquellos tiempos la característica de los
ingleses.

En este medio singular se encuentran dos jóvenes que,
cediendo a influencias atávicas, se entregan al amor sin
preocuparse de la fortuna, y después de haber disipado su
escaso haber, se hallan reducidos a la vida se forzado
impuesta entonces a todos los que para no morirse de
hambre, deben procurarse recursos en el trabajo. Un viejo
egoísta, que pretendía a la joven Elisabeth, y que para
apoderarse de ella, había ensayado el hipnotismo y la
persecución, se arrepiente en el momento de morir, y le



H .  G .  W E L L S

4

entrega su fortuna, lo que permite a la joven pareja
abandonar los horrores del fondo y subir a la superficie,
tomando un bonito departamento del piso diecinueve, con
terrado y balcón.

Este es, a grandes rasgos, el argumento de la "Historia
de los tiempos futuros", que constituye la primera parte de
este volumen, y en la cual el celebrado autor de "Los
primeros hombres en la luna" estudia y resuelve,
científicamente, siempre con los inimitables recursos de su
imaginación y de su fantasía, algunos de los graves
problemas sociológicos que agitan en estos momentos a la
humanidad.

La segunda parte de este  volumen la forman cinco
cuentos e historietas, elegidos entre los más curiosos e inte-
resantes que ha dado a luz este escritor  realmente original:
"El tesoro de la selva", "Los piratas del mar", "El Cono",
relatos intensamente dramáticos, sobre todo el último, cuyo
horrible desenlace provoca un escalofrío de horror; "En el
abismo", singular descubrimiento de una humanidad que
habita en las profundidades del mar insondable, y "El caso
Plattner", demostración científica, humorística, de la proba-
bilidad de que exista a nuestro alrededor y viva con nosotros
el mundo de los espíritus de nuestros antepasados, y des-
cripción impresionante de este mundo extraordinario e invi-
sible.
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UN A H ISTO RIA

D E LO S

TIEM PO S VEN ID ERO S

I La cura de am or.

El excelente Mr. Morris era un inglés que vivió en la
época de la buena reina Victoria. Era, un hombre próspero
y muy sensato; leía el Times e iba a la iglesia. Al llegar a la
edad madura, se fijó en su rostro una expresión de desdén
tranquilo y satisfecho por todo lo que no era como él. Era
Mr. Morris una de esas personas que hacen con una inevita-
ble regularidad todo lo que está bien, lo que es formal y ra-
cional. Llevaba siempre vestidos correctos y decentes, justo
medio entre, lo elegante y lo mezquino. Contribuía regular-
mente a las obras caritativas de buen tono, transacción jui-
ciosa entre la ostentación y la tacañería, y nunca dejaba de
hacerse cortar los cabellos de un largo que denotara una
exacta decencia.

Todo cuanto era correcto y decente que poseyera un
hombre de su posición, lo poseía él, y lodo lo que no era ni
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correcto ni decente para un hombre de su posición, no lo
poseía.

Entre esas posesiones correctas y decentes, el tal Mr.
Morris tenía una esposa y varios hijos. Naturalmente, la es-
posa que tenía era del género decente, y los hijos eran del
género decente, y en número decente : nada de fantástico o
de aturdido en ninguno de ellos, en cuanto Mr. Morris al-
canzaba a ver. Llevaban vestidos perfectamente correctos, ni
elegantes, ni higiénicos, ni raídos, sino justamente como la
decencia los exigía. Vivían en una casa bonita y decente, de
arquitectura Victoriana, al estilo de reina Ana, que ostentaba
en el frontis falsos cabriolés de yeso pintados color de cho-
colate ; en el interior, tableros imitación encina esculpida, de
Lincrusta Walton ; un terrado de barro cocido que imitaba la
piedra, y falsos vitreaux en la puerta principal. Sus hijos fue-
ron a escuelas buenas y sólidas, Y abrazaron respetables pro-
fesiones; Sus hijas, no obstante una o dos veleidades
fantásticas, se unieron en matrimonio con partidos adecua-
dos, personas de orden, avejentadas y «con esperanzas.» Y
cuando le llegó el momento decente y oportuno, Mr. Morris
murió. Su tumba fue de mármol, sin inscripciones laudato-
rias ni insulseces artísticas, tranquilamente imponente, por-
que esa era la moda de aquella época.

Sufrió diversos cambios, según la costumbre en tales ca-
sos, y mucho tiempo antes de que esta historia comenzara,
sus mismos huesos estaban reducidos a polvo y esparcidos a
los cuatro vientos. Sus hijos, sus nietos, sus biznietos y los
hijos de éstos, no eran ya, ellos también, otra cosa que polvo
y cenizas, las cuales habían sido igualmente desparramadas.
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Era cosa que él no habría podido nunca imaginarse, el que
llegaría el día en que hasta los restos de sus tataranietos fue-
ran esparcidos a los cuatro vientos. Si alguien hubiera emiti-
do semejante idea en su presencia, él habría sentido una gra-
ve ofuscación, pues era una de esas dignas personas que Do
tienen interés alguno por el porvenir de la humanidad. A
decir verdad, tenía serias dudas en cuanto a que tocara a la
humanidad un porvenir cualquiera después de que él hubiera
muerto.

Le parecía completamente imposible y absolutamente
desnudo de interés el imaginarse que hubiera algo después
de su muerte. Sin embargo, así era, y cuando hasta los hijos
de sus biznietos estuvieron muertos, podridos -y olvidados,
cuando la casa de falsas vigas hubo sufrido la suerte de todas
las cosas ficticias, cuando el Timesno apareció más, cuando
el sombrero de copa pasó a ser una antigüedad ridícula, y la
piedra tumular, modesta e imponente, que había sido consa-
grada a Mr. Morris, había sido quemada para hacer cal y ar-
gamasa, y cuando todo lo que Mr. Morris había juzgado
importante y real se había desecado y estaba muerto, el
mundo existía aún y había en él personas qu miraban el por-
venir, o más bien dicho, todo lo que no era su persona o su
propiedad, con tanta indiferencia como lo había mirado Mr.
Morris Cosa extraña de observar, y que habría causado a Mr.
Morris un gran enojo si alguien se lo hubiera predicho : por
todo el mundo vivía esparcida una incertidumbre de perso-
nas que respiraban la vida y por cuyas venas corría la sangre
de Mr. Morris, así como, un día por venir, la vida que está
hoy concentrada en el lector de la presente historia, podrá
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estar igualmente esparcida por todos los extremos de este
mundo y mezclada en millares de razas extranjeras, más allá
de todo pensamiento y de todo rastro.

Entre los descendientes de este Mr. Morris había uno
tan sensato y de espíritu tan claro como su antepasado. Te-
nía exactamente la misma armazón sólida y corta del antiguo
hombre del siglo XIX, cuyo nombre de Morris, llevaba aun
- pero con esta ortografía : Mwres; -tenía en el rostro la
misma expresión medio desdeñosa. Era también un perso-
naje próspero para su época, lleno de aversión hacia lo nue-
vo, y para todas las cuestiones concernientes a lo porvenir y
al mejoramiento de las clases inferiores, como lo había sido
su antepasado Mr. Morris. No leía el Times (para decir, la
verdad, ignoraba que alguna vez hubiera habido un Times);
esta institución había naufragado en alguna parte, en los
abismos de los años transcurridos. Pero el fonógrafo que le
hablaba por la mañana, mientras se vestía, reproducía la voz
de alguna reencarnación de Blowitz1 que se entrometía en
los asuntos del mundo. Esa máquina fonográfica tenía las
dimensiones y la forma de un reloj holandés, y en la parte
delantera unos indicadores barométricos movidos por elec-
tricidad, un reloj y un calendario eléctricos, un memento
automático para las citas, y en el sitio de la esfera se abría la
boca de una trompeta. Cuando tenía noticias, la trompeta
graznaba como un pavo : «¡ galú! ¡ galú !» después de lo cual
voceaba su mensaje, como una trompeta puede vocear.
Mientras Mwres so vestía, le cantaba, en tonos sonoros,
amplios y guturales, los accidentes sobrevenidos la víspera a

1 El famoso corresponsal que el Times tiene en París.
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los ómnibus volantes que circulaban en torno del globo, los
nombres de las últimas personas llegadas a los balnearios a la
moda recientemente fundados en el Thibet, las reuniones de
las grandes compañías monopolizadoras celebradas la víspe-
ra. Si lo que la trompeta decía fastidiaba a Mwres, éste no
tenía más que tocar un botón, y la máquina, después de una
corta sofocación, hablaba, de otra cosa.

Naturalmente, su vestir difería mucho del de su antepa-
sado. Sería difícil decir cuál (lo los dos habría sentido mayor
asombro y habría sufrido más al encontrarse dentro de las
ropas del otro.

Mwres habría preferido ciertamente ir desnudo por
completo, a, ponerse el sombrero de felpa, la levita, el pan-
talón gris perla y la cadena de reloj que en los tiempos pasa-
dos habían llenado a Mr. Morris de un sombrío respeto por
sí mismo. Para Mwres no existía ya el fastidio de afeitarse :
un hábil operador había desde tiempo atrás hecho desapare-
cer hasta el último pelo de su cara. Sus piernas estaban ence-
rradas en un agradable vestido de color rosado y ambarino,
y tejido de una materia impermeable para el aire : él lo hin-
chaba con una ingeniosa bombita, de manera de sugerir la
idea de músculos enormes. Por encima de eso, llevaba tam-
bién vestidos neumáticos, y sobre éstos una túnica de seda
color ámbar, de suerte que estaba vestido de aire y admira-
blemente protegido contra los cambios repentinos de tem-
peratura. Encima de todo se echaba un manto escarlata, de
bordes fantásticamente recortados. En su cabeza, que había
sido hábilmente despojada hasta de los más pequeños cabe-
llos, ajustaba una gorrita de color rojo vivo, mantenida recta
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por inspiración, llena de hidrógeno y con un parecido curio-
so a la cresta de un gallo. As¡ completo su atavío, y cons-
ciente de hallarse vestido sobriamente y con corrección,
estaba dispuesto a afrontar, con mirada tranquila, a sus
Contemporáneos.

Éste Mwres -el tratamiento de «señor» había desapare-
cido desde épocas atrasadas- era, uno de los funcionarios del
Sindicato de las Máquinas de Viento y de las Caídas de Agua,
gran compañía que poseía las ruedas de viento y las caídas de
agua del mundo entero, monopolizaba el agua y proveía de
fuerza eléctrica necesaria para la gente en esos días avanza-
dos. Ocupaba en un vasto hotel, cerca de la parte de Lon-
dres llamada la Séptima Vía, un espacioso y cómodo
departamento situado en el décimo séptimo piso. -Las casas
particulares y la vida de familia habían desaparecido desde
tiempo atrás, con el refinamiento progresivo de las costum-
bres, y, a decir verdad, la constante alza de los intereses y del
valor de los terrenos, la desaparición necesaria de los sir-
vientes, la complicación de la cocina hablan hecho imposible
el domicilio privado del siglo XIX, aun para aquel que hu-
biera deseado vivir en tan salvaje reclusión.

Cuando hubo acabado de vestirse, Mwres se dirigió ha-
cia una de las puertas de la habitación (en cada extremo ha-
bía puertas, indicadas por dos enormes flechas que se
dirigían en sentidos opuestos) ; tocó un botón para abrirla, y
salió a un ancho pasadizo cuyo centro, provisto de asientos,
se dirigía hacia la izquierda, con un movimiento regular de
avance. En algunos de esos asientos estaban sentados hom-
bres y mujeres, vestidos con elegancia. Mwres saludó con un
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movimiento de la cabeza a una persona conocida suya que
pasaba (en esa época era de etiqueta el no conversar antes
del almuerzo), ocupó, uno de los asientos, y en pocos segun-
dos el pasadizo lo transportó a la entrada de un ascensor por
el cual descendió a la sala grande y espléndida en la cual se-
camente el desayuno.

Este era muy diferente del desayuno que se servía en el
siglo XIX. Las duras tajadas que entonces había que cortar y
untar de grasa animal para que pudieran ser agradables al
paladar; los fragmentos todavía reconocibles de animales
recientemente sacrificados, horriblemente carbonizados y
destrozados; los huevos quitados sin compasión a alguna
gallina indignada, todos esos alimentos que constituían el
menú ordinario del siglo XIX, habrían sublevado el horror y
el asco en el espíritu refinado de la gente de esta época,
avanzada. En vez de aquellos alimentos, había pastas y pas-
teles, de cortes agradables y variados, que en nada recorda-
ban la forma ni el color de los infortunados animales de que
se sacaba para ellos la substancia y el jugo. Aparecían los
alimentos en fuentecillas que salían deslizándose por sobre
unos rieles, de una pequeña caja puesta a uno de los lados de
la mesa. La superficie sobre la cual comía la gente, habría
parecido a un hombre del siglo XIX, que juzgara, por la vista
y el tacto, como si estuviera cubierta de un fino y adamasca-
do mantel blanco, pero era en realidad una superficie de
metal oxidado que se podía limpiar instantáneamente des-
pués de cada comida. Había en la sala centenares de esas
pequeñas mesas, y delante de la mayor parte de ellas estaban
sentados, solos o en grupos, los ciudadanos de esa época.
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En el momento en que Mwres se instalaba delante de su ele-
gante desayuno, una orquesta invisible, que se había deteni-
do un instante, empezó nuevamente a, tocar, y llenó de
música el aire.

Pero Mwres no pareció interesarse mucho por su desa-
yuno ni por la música : sus miradas vagaban incesantemente
a través de la sala, como si esperara a algún comensal atrasa-
do. Por fin se levantó precipitadamente, hizo una seña y si-
multáneamente, apareció al otro extremo de la sala una
forma alta y sombría, vestida con un .traje de color amarillo
y verde aceituna. A medida que se acercaba esa persona, an-
dando con paso mesurado por entre las mesas¡ la expresión
enérgica de su cara pálida y la extraordinaria intensidad de
sus ojos se hacían visibles. Mwres se sentó, señalando al re-
cién venido un asiento a su lado.

-Temía que no pudiera usted venir- dijo.
A pesar del espacio de tiempo transcurrido, la lengua

que Mwres hablaba era todavía casi exactamente la misma
que se usaba en el siglo XIX. La invención del fonógrafo y
otros medios semejantes para fijar el sonido, así como la
substitución progresiva de los libros por instrumentos de ese
género, no habían solamente detenido la debilitación de la
vista humana, sino también, al establecer reglas seguras, ha-
bía contenido los cambios graduales de pronunciación, has-
ta, entonces inevitables.

-Me ha hecho venir con atraso un caso interesante - dijo
el hombre del traje amarillo y verde. -Un político importan-
te.... ¿comprende usted?... que sufría del exceso de trabajo.

Echó una ojeada al desayuno y se sentó.
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¡Eh, querido! - dijo, Mwres. -Ustedes los hipnotizadores
no carecen de trabajo.

El hipnotizador se sirvió una jalea color de ámbar muy
apetitosa.

-Sucede que a mi se me solicita mucho dijo modesta-
mente.

-¿Quién sabe lo que sería de nosotros sin ustedes?
-¡Oh! ¡No somos tan indispensables el hipnotizador,

saboreando el gusto de su jalea. El mundo ha vivido muy
bien sin nosotros durante algunos miles de años. Hace ape-
nas doscientos años... ¡ no había ni un hipnotista! Quiero
decir, uno que ejerciera la profesión. Médicos a millares,
cierto, en su mayoría terriblemente torpes, e imitadores los
unos de los otros como carneros, pero médicos del espíritu,
ni uno, aparte de algunos charlatanes empíricos.

Y concentró su espíritu en la jalea.
Pero, entonces, ¿era tan sana la gente que ?... -comenzó

Mwres.
El hipnotista meneó la cabeza.
-Poco importaba que fueran idiotas o desequilibrados : ¡

la vida era entonces tan cómoda! nada de competencias dig-
nas de este calificativo... nada de opresión. Se necesitaba que
un ser humano fuera lindamente desequilibrado para que
alguien se ocupara (le él, y entonces, como usted sabe, era
para meterlo en lo que se llamaba un asilo de alienados.

-Lo sé - dijo Mwres :-en esas malditas no. velas históri-
cas que todo el mundo escucha, alguien libra siempre a una
hermosa joven encerrada en un asilo o en algún lugar de ese
género. Ahora me pregunto si esas tonterías le interesan a
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usted. -Debo confesar que sí- dijo el hipnotista es un cierto
cambio eso de trasladarse a aquellos días extraños, venturo-
sos y medio civilizados del siglo XIX, cuando los hombres
eran osados y las mujeres sencillas. Yo prefiero toda una
historia de corta-montañas. Era una época muy curiosa
aquélla, con sus locomotoras jadeantes, sus vagones que en-
suciaban, sus curiosas caritas y sus coches de caballos. ¿Su-
pongo que usted no lee libros?

-¡ Seguro que no! - dijo Mwres :-he estudiado en una es-
cuela moderna y en ella no he aprendido ninguna de esas
necedades añejas. Los fonógrafos me bastan.

-¡Naturalmente! - dijo el hipnotista, y echó una ojeada, a
la mesa para escoger un nuevo manjar. -En esos tiempos
-añadió, sirviéndose una mezcla de color azul obscuro y as-
pecto apetitoso; -en esos tiempos se pensaba poco en nues-
tra ciencia. Creo hasta que si alguien hubiera dicho que antes
de doscientos años habría una clase entera de hombres ex-
clusivamente ocupada en imprimir cosas en la memoria, en
borrar las ideas desagradables, en dominar y apagar los im-
pulsos instintivos pero enojosos, por medio del hipnotismo,
todo el mundo se habría negado a creerlo, Pocas personas
sabían que una orden dada en el sueño hipnótico, aun cuan-
do fuera una orden de olvidar o de desear, pudiera ser for-
mulada de manera que fuera obedecida después del sueño.
Sin embargo, entonces existían personas que habrían podido
afirmar que era tan cierto que llegaría a suceder la cosa, co-
mo el paso de Venus.

-¿Conocían el hipnotismo en aquellos tiempos?
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-¡Oh, sí seguramente! ¡ Se servían dé él para extraer los
dientes sin dolor y para otros usos por el estilo!... ¡Cáspita!
¡Qué buena es esta mixtura azul! ¿Qué es?

-No tengo la menor idea- dijo Mwresí- pero confieso
que es excelente. Tome usted un poco más.

El hipnotista repitió sus elogios y luego siguió una pausa
apreciativa.

-Con relación a esas novelas históricas- dijo Mwres pro-
curando aparentar cierta. despreocupación, -desearía hablar
a usted... ¡ hum!... de la cosa que... ¡ hum!... tenia ... en el espí-
ritu... cuando preguntó por usted ... cuando expresé el deseo
de ver a usted.

Se detuvo y respiró ruidosamente. El hipnotista le diri-
gió una mirada atenta y siguió comiendo.

-El hecho es- dijo Mwres, - que tengo una... ¡ una hija!
Pues bien, usted sabe que le he dado... ¡ hum! ... todas las
ventajas de la educación. Cursos, no por un profesor capaz y
único, sino que también ha tenido un teléfono directo para
la danza, las maneras, la conversación, la filosofía, la crítica
dé arte...

Indicó con un ademán, una cultura universal.
-Tenía la intención de casarla con un buen amigo mío,

Bindon, de la comisión de alumbrado, un hombre muy sen-
cillo, que no siempre tiene maneras agradables, pero verda-
deramente es un buen muchacho... un excelente muchacho.

-Bien, siga usted- dijo el hipnotista. -¿Qué edad tiene la
joven?

-Dieciocho años.
-Edad peligrosa.
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-Pues bien, parece que se ha dejado... influir- por esas
novelas históricas... de una manera excesiva... sí, de una ma-
nera excesiva ; hasta el punto de descuidar su filosofía. Se ha
llenado el espíritu de insípidas tonterías a propósito de sol-
dados que se baten... no sé qué son... ¿etruscos?

Egipcios.
-Egipcios probablemente. Cortan y hieren sin cesar con

espadas, revólveres y cosas... sangre por todas partes... ho-
rrible y también .hay jóvenes en torpederas que saltan... es-
pañoles supongo... y toda clase de aventureros. Se la ha
puesto en la cabeza casarse por amor y el pobre Bindon...

-He visto casos semejantes- dijo, el hipnotista. -¿Quién
es el otro joven?

Mwres conservó una apariencia de calma resignada.
-Puede usted preguntarlo- y bajó la voz como avergon-

zado- es un simple empleado de la plataforma donde des-
cienden las máquinas volantes que vienen de París. Tiene
buena catadura, como dicen en las novelas... es joven y muy
excéntrico. Afecta lo antiguo... ¡ sabe leer y escribir!... Ella
también... y en vez de comunicarse por el teléfono, como
hace la gente sensata, se escriben y cambian... ¿cómo se lla-
ma eso?

-Esquelas.
-No, no son esquelas... ¡Ah! ... ¡ poemas!
El hipnotista, sorprendido, alzó los ojos. ¿Cómo lo co-

noció?
-Tropezó al bajar de la máquina volante de París y cayó

en los brazos del joven. El daño sobrevino en un instante.
-¿De veras?
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-Sí, ya lo sabe usted todo. Es necesario poner remedio.
Para eso he venido a consultar a usted. ¿Qué se debe hacer?
¿Qué. se puede hacer? No soy hipnotista ; mi ciencia no va le-
jos... ¡ pero usted!...

-El hipnotismo no es magia- dijo el hombre vestido de
verde, colocando los codos en la mesa.

-¡Oh! precisamente... pero sin embargo...
-No se puede hipnotizar a las personas sin su consenti-

miento. Si la joven es capaz de resistirse al proyecto de ma-
trimonio con Bindon, probablemente no consentirá en
dejarse hipnotizar. Pero si llega a ser hipnotizada, aunque sea
por otro, la cosa está hecha.

-¿Usted podría?...
-¡Oh! seguramente. Tan pronto como la tengamos la

sugeriremos que es necesario que se case con Bindon, que
ese es su destino, o si no, que el joven a quien ama es re-
pugnante ; que, cuando ella le vea debe sentir náuseas y vér-
tigo o cualquier otra cosa por el estilo... o si podemos su-
mergirla en un sueño suficientemente profundo, sugerirle
que lo olvide por completo.

-Precisamente.
-Pero la cuestión es hipnotizarla. Naturalmente, ninguna

proposición o seducción de, ese genero debe prevenir de
usted, porque, sin duda, ella debe desconfiar.

El hipnotista posó la cabeza en sus manos y se puso a
reflexionar.

-Es duro para un hombre no poder disponer de su hija-
dijo Mwres intempestivamente.
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-Es necesario que usted me dé el nombre y la dirección
de la joven- dijo el hipnotista, -con todos los detalles que
conciernen al caso, y entre paréntesis, ¿hay algún dinero en
el asunto? Mwres titubeó.

-Hay una suma... una suma considerable. puesta en la
Sociedad de las Vías Privilegiadas la fortuna de su madre.
Esto es lo exasperante del caso.

-Perfectamente- dijo el hipnotista, y se puso a interrogar
a Mwres. El interrogatorio fue largo.

Mientras tanto, Elizebes Mwres, como ortografiaba ella
su nombre, o Elisabeth Morris, como lo habría escrito una
persona del siglo XIX, estaba sentada en una tranquila sala
de espera., bajo la gran plataforma donde descendía la má-
quina volante de París. Al lado de la joven estaba su enamo-
rado esbelto y agraciado, leyéndole el poema que había
escrito aquella mañana, mientras se hallaba de servicio en la
plataforma. Cuando terminó la lectura, permanecieron un
instante silenciosos; luego, como si hubiera sido para su di-
versión especial, apareció en el cielo la gran máquina que
llegaba de América a todo andar.

Al principio no era más que un pequeño objeto oblon-
go, confuso y azul a la distancia, entre las nubes coposas,
luego creció rápidamente, más vasto y más blanco, hasta que
pudieron ver las hileras de velas separadas, de un centenar
de pies de ancho cada una, y el frágil marco, que soportaban,
y por fin hasta los asientos movibles de los pasajeros como
líneas punteadas. Aun que la máquina descendía, a ellos les
parecía que subía al cielo, y abajo, sobre la extensión de los
techos de la ciudad, su sombra los envolvía rápidamente.
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Oyeron el silbido del aire y los llamados de la sirena, estri-
dentes y vibrantes, para anunciar su llegada a los empleados
de la plataforma, de recalada. Bruscamente, la nota bajó un
par de octavas y la máquina desapareció ; el cielo estaba cla-
ro y libre, y la joven volvió sus ojos hacia Denton, quien es-
taba sentado a su lado.

Rompieron el silencio, y Denton, hablando una especie
de idioma entrecortado que era, según parece, posesión par-
ticular de ellos, aunque desde que el mundo es mundo todos
los amantes hayan hablado esa lengua, Denton le dijo que
un buen día ellos también tomarían el vuelo para dirigirse
hacia una ciudad maravillosa que él conocía en el Japón, a
medio camino alrededor del mundo.

A ella le gustaba la idea, pero el esfuerzo la atemorizaba
; oponía un perpetuo: «Ya veremos, amigo mío, ya veremos»
a todas sus instancias para que fuese muy pronto. Hubo un
conflicto estridente de silbatos y el joven tuvo que volver a
su servicio en la plataforma : se separaron como se han se-
parado siempre los enamorados desde miles de años atrás.
Ella siguió por un pasaje hasta un ascensor y llegó así a una
de las calles de Londres de esa época, toda cubierta de vi-
drios gruesos con plataformas movibles que iban continua-
mente a todos los barrios de la ciudad. Por una de aquellas
plataformas regresó a su departamento, en el Hotel de las
Mujeres, donde habitaba y que estaba en comunicación tele-
fónica con todos los mejores profesores del mundo. Pero
llevaba en su corazón todo el sol que los había bañado de
luz, a ella, y a Denton, y a esa claridad la sabiduría de los
mejores profesores del mundo parecía locura, Elisabeth pa-
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só una parte de la tarde en el gimnasio y comió con otras
dos jóvenes y su chaperón común, pues todavía se acos-
tumbraba tener chaperones para las jóvenes de las clases
elevadas que habían perdido a su madre. El cheperón tenía
ese día una visita, un hombre vestido de verde y de amarillo,
que hablaba de una manera asombrosa. Entre otras cosas
hizo el elogio de una nueva novela histórica, que uno de los
grandes narradores populares acababa de publicar. El tema,
naturalmente, había sido tomado de la época de la reina
Victoria, y el autor, entre agradables innovaciones había co-
locado un pequeño argumento antes de cada sección de su
historia, imitando los títulos de capítulos de los libros del
tiempo antiguo ; por ejemplo : «De cómo los cocheros de
Pimlico detuvieron el ómnibus de Victoria, y del gran pugi-
lato que siguió en el patio del Palacio», o bien : «De cómo el
guardia de Piccadilly fue víctima de su deber». El hombre
verde y amarillo no cesaba de hacer elogios.

-Esas frases enérgicas- decía -son admirables. Hacen ver
de una ojeada esas épocas tumultuosas y frenéticas, en que,
los hombres y los animales se codeaban en las calles sucias
donde la muerte lo esperaba a uno a cada vuelta. ¡La vida
era la vida, entonces! ¡Qué grande debía parecer el mundo!
¡Qué maravilloso! Había entonces partes del globo absolu-
tamente inexploradas; hoy, casi hemos anulado el asombro,
llevamos una existencia tan ordenada que el valor, la pacien-
cia, la fe, todas las nobles virtudes parece que desaparecieran
de la tierra.

Continuó en ese tono cautivando los pensamientos de
la joven, de tal modo que la vida que llevaban, la vida del
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siglo XXII, en Londres vasto e inextricable, vida entremez-
clada de vuelos hacia todos los puntos del globo, le parecía
una monótona miseria al lado de ese dédalo del pasado.

Al principio Elisabeth no tomó parte en la conversación
; sin embargo, al cabo de un rato el tema se hizo tan intere-
sante, que emitió algunas tímidas observaciones. Pero él
apenas pareció fijarse en ella y prosiguió describiendo un
nuevo método para divertir a la gente. Se hacía uno hipnoti-
zar y entonces le sugestionaban A uno de tal modo que era
lo más fácil figurarse que se vivía en los tiempos antiguos. Se
podía actuar en pequeñas novelas -del pasado tan claramente
como si fuese la realidad, y cuando al fin uno se despertaba,
recordaba todo lo que uno se imaginaba haber experimenta-
do como si hubiese sido real.

-Es una cosa que hemos buscado desde hace años y
años- decía el hipnotista. - Prácticamente, es un sueño artifi-
cial y al fin hemos encontrado el medio de producirlo. Pien-
sen ustedes en todo lo que eso nos permite. ¡Nuestra
experiencia enriquecida, las aventuras posibles de nuevo, un
refugio que se ofrece contra esta vida sórdida y difícil! ¡
Imagínense ustedes! .

-¡Y usted puede hacer eso! - dijo con curiosidad la cha-
perón.

-Al fin la cosa es posible- respondíó el hipnotista.
-Pueden ustedes pedir un sueño a su gusto.

La chaperón fue la primera en hacerse hipnotizar, y al
despertar declaró que había tenido un sueño maravilloso.

Las dos jóvenes animadas por su entusiasmo se aban-
donaron también entro las manos del hipnotista para hacer
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una excursión por el romántico pasado. Nadie obligó a Eli-
sabeth a ensayar esa nueva distracción y al fin por su propio
deseo fue llevada a ese país de los sueños, donde no hay li-
bertad de elección ni voluntad...

Así fue hecho el mal.
Un día, Denton bajó a la pequeña sala tranquila bajo la

plataforma de las máquinas volantes y Elisabeth no estaba
en su lugar habitual. Se sintió contrariado y algo enojado. Al
día siguiente su amada no vino, ni al otro tampoco. Tuvo
miedo; para poder disimular sus propios temores se puso
con ardor a componer sonetos para cuando volviese...

Durante tres días por medio de esta distracción, luchó
contra su aprensión, luego la verdad se le presentó, fría y
clara, sin duda posible. Podía estar enferma, pero no quería
creer que le hubiese engañado. Entonces pasó una semana
de penas; comprendió que ella era el único bien en la tierra,
digno de la posesión, y que necesitaba buscarla hasta que la
hubiese encontrado, por más desesperada que fuese la pes-
quisa.

Tenía algunos recursos personales, lo que le permitió
abandonar su empleo para buscar a la joven que se había
hecho para él más preciosa que el mundo.

No sabía dónde vivía e ignoraba todo lo que se relacio-
naba con ella, pues la joven había exigido para aumentar el
encanto de su romántico amor, que, él no conociese nada de
ella... nada de su diferencia de situación. Las calles de la ciu-
dad se abrían delante. de él, al Este y al Oeste, al Norte y al
Sur. En la época de la reina Victoria, Londres, pequeña ciu-
dad de cuatro pobres millones de habitantes, era ya un labe-
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rinto, pero el Londres que Denton iba a explorar, el Lon-
dres del siglo XXII, era una ciudad de treinta millones de
almas. Al principio fue enérgico e infatigable, tomaba apenas
el tiempo necesario para comer y beber. Buscó duramente
semanas y meses, pasando por todas las fases imaginables de
la fatiga y de la desesperación de la sobrexcitación y de la
cólera. Mucho tiempo después de que todas sus esperanzas
hubieran muerto, por la simple inercia de su deseo, vagaba
todavía de un lado a otro, examinando las caras, mirando a
derecha e izquierda en las calles, los ascensores y los pasadi-
zos incesantemente animados por el movimiento de esa gi-
gantesca columna humana. Por fin, el azar se compadeció de
él y le permitió verla.

Era un día de fiesta. Tenía hambre, y habla pagado el
derecho de entrada única para penetrar en uno de los in-
mensos refectorios, de la ciudad. Se abría paso por entre las
mesas y examinaba por la sola fuerza de la costumbre cada
grupo junto al cual pasaba. De repente, se detuvo estupe-
facto, con los ojos fijos y la boca abierta, sin fuerzas para
avanzar. Elisabeth estaba sentada apenas a veinte metros de
él, mirándole de frente a la cara, con unos ojos tan duros,
tan exentos de expresión corno los de una estatua, unos
ojos que parecían no reconocerle : lo miró así un momento,
y su mirada pasó luego a otra cosa.

Si Denton no hubiera tenido sus ojos para convencerle,
habría podido dudar de quefuera realmente Elisabeth.

Pero la reconoció en el ademán, en la gracia de un pe-
queño rizo rebelde que se balanceaba sobre la oreja cuando
la cabeza se movía. Alguien le habló, y ella se dio vuelta,con
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una sonrisa indulgente hacia el hombre que estaba cerca de
ella, un hombrecillo ridículamente vestido, erizada la cabeza
de cuernos neumáticos, como un raro reptil : el Bindon es-
cogido por su padre.

Durante un momento se quedó Denton inmóvil, pálido
y con la vista extraviada : en seguida presa de una debilidad,
se sentó delante dé una de las mesitas. Daba las espaldas a
Elisabeth, y por un largo rato, no se atrevió a mirarla. Por
fin, tuvo el valor de hacerlo, y la vio de pie, lista para partir
con Bindon y otras dos personas : éstas eran su padre y la
chaperón. El se quedó en su sitio corno incapaz de hacer
nada hasta que las cuatro personas estuvieron lejos y apenas
se les veía : entonces se levantó, poseído por la idea única de
seguirlos. Durante un rato temió haberlos perdido, pero en
una de las calles de plataformas móviles que recorrían la ciu-
dad, cayó de nuevo sobre Elisabeth y su chaperón: Bindon y
Mwres habían desaparecido.

Ya no le fue posible conservar por más tiempo la pa-
ciencia. Sentía el deseo irresistible de hablar a Elisabeth o de
morir. Se dirigió vivamente al lugar en que estaban sentadas
y se sentó junto a las dos. Su cara pálida estaba convulsiona-
da por su sobreexcitación nerviosa.

Posó su mano sobre la de la joven.
-¡Elisabeth! - dijo.
Ella se volvió con un asombro sincero y su rostro no

indicaba más que su temor por ese desconocido.
-¡Elisabeth! -gritó, y su voz le pareció a él mismo extra-

ña. -¡ Mi muy amada! ... ¿Me reconoce usted?
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El rostro de Elisabeth no dejó ver otra cosa que un po-
co de alarma y de perplejidad.

La joven se apartó de él. La chaperón, una mujercita de
cabellos grises y facciones móviles, se inclinó hacia adelante
para intervenir. Sus ojos claros y resueltos examinaron a
Denton.

-¿Qué quiere usted? - le preguntó.
-Esta señorita... ¡me conoce! -afirmó Denton.
-¿Le conoce usted, querida?
-¡No! - dijo Elisabeth con voz extraña, llevándose la

mano a la frente y hablando como quien repite una lección.
-¡No! ¡No le conozco! Sé que no le conozco.

-¡Cómo!... ¡Cómo!... ¡No me conoce usted! ¡ Soy yo!
¡Denton, Denton! ... Con quien iba -usted a conversar...
¿No se acuerda usted ya... La plataforma de las máquinas
voladoras, el banco... al aire libre los versos... -¡No! - replicó
Elisabeth. - ¡No! ¡No lo conozco! ¡No lo conozco! ... Algo
hay... pero ya no lo sé.. . Todo lo que sé es que no lo co-
nozco.

Sus facciones expresaban un desconsuelo infinito. Los
vivos ojos de la chaperón iban de la joven al joven.

-Ya ve usted- dijo, con una sombra de sonrisa. -No le
conoce a usted.

-¡No le conozco a usted ! -repitió Elisabeth. -Estoy se-
gura de ello.

-Pero, mi amada... los sonetos... los pequeños poemas...
-No le conoce a usted- ¡ insistió la chaperón. –No se

empeñe usted... ¡Está usted engañado!... No continúe usted
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hablándonos... Desista usted de molestar a la gente en la vía
pública.

-Pero- dijo Denton, y su rostro desconsolado y lívido
pareció un momento apelar contra el destino.

-No hay que persistir, joven, - protestó la chaperón.
-¡Elisabeth! -gritó él.
El rostro de la joven expresaba tormentos intolerables.
-¡No le conozco a usted! -exclamó, con la mano en la

frente. -¡Oh! ¡Pero no le conozco a usted!
Denton se desplomó en su asiento, aturdido... Después

se enderezó y exhaló un gemido. Hizo un extraño ademán
de llamamiento hacia el techo de vidrio de la vía pública,
luego se dio vuelta y pasó con saltos febriles de una plata-
forma móvil a otra, y desapareció entre el hormigueo de los
transeuntes. La chaperón le siguió con los ojos, después de
lo cual afrentó atrevidamente las miradas de los curiosos que
las rodeaban.

-Querida mía- preguntó Elisabeth retorciéndose las ma-
nos y demasiado profundamente conmovida para hacer caso
de los que la observaban. - ¿Quién es ese hombre?... ¿Quién
es ese hombre?...

La chaperón abrió los ojos desmesuradamente y con-
testó con voz clara y de manera que la oyeran todos:

-Algún pobre ser medio idiota, ¡ esta es la primera vez
que lo veo!

-¿Nunca le hemos visto antes?
-Nunca, querida mía: no se atormente usted la imagina-

ción por tan poco.
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Algún tiempo después de esto, el célebre hipnotisa, en
el momento en que se vestía de verde y amarillo, recibió una
visita. El nuevo parroquiano, un joven, atravesó la sala de
consultas, pálido y con las facciones desencajadas. -¡Quiero
olvidar! -gritaba. -Necesito olvidar.

El hipnotista lo observó con mirada tranquila, estudian-
do su cara, su vestir y sus ademanes.

- Olvidar algo, placer o pena, es disminuirse en igual
proporción ; pero ese es asunto de usted. Nuestros honora-
rios son elevados.

-Con tal de que me fuera posible olvidar...
-A usted le será fácil, puesto que lo desea. He consegui-

do curaciones más difíciles. No hace aún mucho... he tenido
un caso en que no esperaba un resultado tan bueno. La cosa
se. hizo contra la voluntad de la persona hipnotizada... Un
asunto de amor también, como el de usted... -Una joven...
Pero no se asuste usted.

El joven fue a sentarse cerca del hipnotista. Sus adema-
nes revelaban que su calma era forzada. Fijó los ojos en los
del operador. , -Es necesario que le diga a usted... Natural-
mente, conviene que usted sepa de quién se trata. Es una
joven llamada Elisabeth Mwres. ¿Qué hay?...

Se calló porque en las facciones del hipnotista había ob-
servado una repentina sorpresa.

-En el mismo instante comprendió. Levantándose y
dominando al personaje sentado a su lado y que estaba ves-
tido de verde y oro, lo tomó del hombro. Durante un mo-
mento no pudo encontrar las palabras.
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¡Devuélvamela usted! ¡Devuélvamela usted -¿Qué quie-
re usted decir? -balbuceó el hipnotista.

-¡Devuélvamela usted!
-Que le devuelva... ¿a quién?...
A Elisaheth Mwres... la joven...
El hipnotista trató de desasirse , pero la mano de Den-

ton le oprimía con mayor fuerza.
-¡ Suélteme usted! -gritó el hipnotista, lanzando su puño

contra el pecho de Denton.
En el mismo instante, los dos hombres se enlanzaron

en una torpe lucha. -Ni el uno ni el otro estaban ejercitados,
porque el atletismo, salvo cuando se le preparaba como es-
pectáculo y como ocasión para apuestas, había desaparecido
de la tierra. Sin embargo, Denton era no solamente el más
joven sino también el más fuerte de los dos. Se empujaron el
uno al otro a través de la habitación, después el hipnotista
cedió bajo el peso de su antagonista, y los dos cayeron...

De un salto, Denton se puso en pie, espantado de su fu-
ria. Pero el hipnotista quedaba tendido en tierra, y de re-
pente, de una pequeña señal blanca que le había hecho en la
frente el ángulo de un taburete, brotó un hilo de sangre. Un
momento se quedó Denton inclinado sobre él, irresoluto y
tembloroso. Un temor de las consecuencias posibles entró
en su espíritu de educación tranquila. Se volvió hacia la
puerta.

-¡No! - dijo en voz alta, y regresó al centro de la habita-
ción.

Dominando la instintiva repugnancia del que, en toda su
vida, no ha sido testigo de un acto de violencia, se arrodilló
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al lado de su antagonista para escuchar si el corazón latía, y
después examinó la herida. Se volvió a poner en pie, sin ha-
cer ruido, y paseando la vista en torno suyo, empezó a ver la
situación bajo mejores auspicios.

Al recuperar el sentido, el hipnotista se encontró con la
espalda apoyada en las rodillas de Denton, el cual le pasaba
por el rostro una esponja mojada, y el pobre hombre sentía
violentos dolores de cabeza. Sin decir una palabra, indicó
con un ademán, que en su opinión ya se le había mojado
bastante.

-Déjeme usted levantarme.
-Todavía no- dijo Denton.
-¡Ustedme ha atacado, bribón!
-Estamos solos- dijo Denton- y la puerta bien cerrada.
A esto siguió un momento de reflexión.
-Si no me deja usted mojarle la frente- añadió Denton-

va usted a tener allí un chichón enorme.
-Siga usted mojándome contestó el hipnotista, en tono

gruñón.
Hubo otra pausa.
-Se creería uno en la edad de piedra- declaró el hipno-

tista. -¡Violencias!... ¡Una lucha! ...
-En la edad de piedra- dijo Denton- nadie se habría

atrevido a interponerse entre un hombre y -una mujer.
El hipnotista reflexionó de nuevo.
-¿Qué tiene usted la intención de hacer? preguntó.
-Mientras estaba usted desmayado, he encontrado en

sus tabletas la dirección de la joven. Hasta ahora lo ignoraba.
He telefoneado, y en breve estará aquí. Entonces ...



H .  G .  W E L L S

30

-Vendrá con su chaperón...
-Lo que será excelente.
-Pero ¿qué?... No veo bien ... ¿Qué quiere usted hacer?
-He buscado un arma. Es admirable cuán pocas armas

hay en nuestros días, si se piensa que en la edad de piedra
los hombres no poseían casi nada más que armas. Por fin,
he encontrado esta lámpara. Le he arrancado los hilos con-
ductores y los accesorios, y la tengo así...

Y la blandió por sobre los hombros del hipnotista.
-Conesta maza puedo fácilmente abrirle a usted el crá-

neo, y lo haré... a no ser que consienta usted en lo que voy a
pedirle.

-La violencia no es un remedio- dijo el hipnotista, to-
mando su cita del Libro de las máximas morales del hombre.

-Es una enfermedad desagradable - dijo Denton.
-¿ Qué debo hacer?
-Dirá usted a esa señora chaperón que va usted a orde-

nar a la joven que se case con ese animalucho contrahecho,
de cabellos rojos y ojos de zorro. ¿Supongo que las cosas
están en ese estado ? 

-Sí; en ese estado se hallan.
-Y fingiendo hacer eso, la devolverá a usted los recuer-

dos de mi persona.
-Eso no es de mi profesión.
-Escuche usted bien. Preferiría morir a no poseer a esa

joven, y no tengo la intención de respetar las pequeñas fan-
tasías de usted : si todo no va en línea recta, no vivirá usted
cinco minutos más. Tengo aquí un rudo remedo de arma
que puede, de manera muy concebible, ser suficientemente
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peligrosa para matarle a usted. Y así lo haré. Bien sé que es
una cosa insólita en nuestros días el proceder as¡ ... sobre
todo, porque hay tan pocas cosas en la vida que merezcan
que uno cometa violencias por ellas.

-La chaperón de la joven lo verá a usted al entrar.
-Me ocultaré en este rincón, detrás de usted.
El hipnotista reflexionó.
-Es usted un joven muy resuelto- dijo- y civilizado sólo

a medias. Yo he procurado cumplir mi deber para con mi
parroquiano, pero en este asunto parece probable que usted
alcanzará los fines que persigue...

-Entonces ¿obrará usted francamente?
-¡Pardiez! No quiero correr el riesgo de que me -rompa

usted la cabeza por una cosa tan insignificante como esta.
-¿Y después?
-Nada hay que un hipnotista o un médico deteste tanto

como el escándalo. Yo, por lo menos, no soy un salvaje.
Ciertamente, estoy muy contrariado... pero dentro de un día
o dos ya no le tendrá rencor a usted... -Muchas gracias. Aho-
ra que nos entendeos, no veo la necesidad de dejarle a usted
por más tiempo en el suelo.

II En pleno cam po.

El mundo, se dice generalmente, ha cambiado más entre
los años 1800 y 1900 que en los quinientos años anteriores.
El siglo XIX fue el alba de Una nueva época en la historia
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de la humanidad : la época de las grandes ciudades, el fin de
la vida esparcida en los campos.

En los comienzos del siglo XIX, la mayoría según un
orden de cosas que había existido desde los hombres vivía
aún en el suelo productor el hacía innumerables generacio-
nes. En todo el mundo vivía la gente entonces en pequeñas
ciudades o en aldeas, trabajando cada cual directamente en
las labores agrícolas o entregado a ocupaciones dependientes
de ellas. Se viajaba poco, y la gente se limitaba, a las faenas
ordinarias, porque todavía no se habían hallado los medios
rápidos de transporte. Las raras personas que salían de su
pueblo iban, ya a pie, ya en lentos buques de vela, o si no en
caballos de paso corto, incapaces de hacer más de cien ki-
lómetros por día. ¡ Imaginaos! ¡Cien kilómetros por día!
Aquí y allá, en esa época apática, una ciudad llegaba a ser un
poco más grande - que sus vecinas, como puerto o como
centro de gobierno; pero todas las ciudades del mundo que
tenían más de cien mil habitantes podían ser contadas con
los dedos de la mano. Esto es, por lo menos, lo que existía
al principio del siglo XIX. Por fin, el invento de los ferroca-
rriles, de los telégrafos, de los barcos de vapor, y de una
compleja maquinaria agrícola, había cambiado todo eso, lo,
había cambiado hasta más allá de todas las esperanzas. Las
tiendas de comercio inmensas, los placeres variados, las co-
modidades innumerables de las grandes villas nacieron de
repente, y apenas existieron las grandes ciudades entraron en
competencia con los recursos rústicos de los centros rurales.
La humanidad se sintió atraída a las ciudades por un irresis-
tible poder. La demanda de la mano de obra disminuyó con
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el crecimiento de las maquinarias. Los mercados locales fue-
ron enteramente abandonados y los grandes centros se de-
sarrollaron rápidamente a costa de los campos.

El flujo de las poblaciones en dirección a las ciudades
fue la constante preocupación de los pensadores y de los
escritores del siglo XIX. En Europa y en Australia, en la
China y en las Indias, se produjo el mismo fenómeno : en
todas partes, algunas ciudades, que crecían incesantemente,
reemplazaba de manera visible el antiguo orden de cosas.
Sólo algunos se daban cuenta de que ese era el inevitable
resultado de perfeccionamiento y de la multiplicación de los
medios de transporte, e imaginaban los proyectos más pue-
riles para contrarrestar el misterioso magnetismo de los
centros urbanos e incitar a los campesinos a permanecer en
los campos.

Sin embargo, los desarrollos del siglo XIX no eran más
que el alba de un nuevo orden de cosas - Las primeras gran-
des ciudades de los tiempos nuevos fueron horriblemente
incómodas, ensombrecidas por brumas hermosas, eran mal-
sanas y ruidosas ; pero el descubrimiento de nuevos méto-
dos de construcción y de calefacción cambió todo eso. Del
año 1900 al 2000, la evolución fue todavía más rápida, y del
2000 al 2100, el progreso continuamente acelerado de los
inventos humanos hizo que al último se contemplara el siglo
XIX como la visión increíble de una época idílica y tranquila.

El establecimiento de los ferrocarriles no fue más que el
primer paso en el desarrollo de esos medios de comunica-
ción que, finalmente, revolucionaron la vida humana. Hacia
el año 2000, los ferrocarriles y los caminos habían desapare-
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cido completamente. Los ferrorcarriles, despojados de todos
sus rieles, se habían convertido en taludes y en fosos herbo-
sos en la superficie del mundo ; los viejos caminos, ya tan
extraños, y las vías bárbaras, formadas de guijarros y de tie-
rra, endurecidas mediante un trabajo manual o aplastadas
por grandes rodillos de hierro, sembradas de inmundicias
diversas, rotas por los cascos herrados de las bestias y las
ruedas de los vehículos, que hablan formado huecos y char-
cos a mentido profundos, habían sido reemplazadas por
otros caminos patentados, hechos con una substancia lla-
mada eadhamita. Esta eadhamita, llamada así por el nombre
de su inventor, ocupa un lugar, con el invento de la im-
prenta y la utilización del vapor, entre los descubrimientos
que señalaron etapas en la historia del mundo.

Cuando Eadham inventó esta substancia, creyó proba-
blemente haber -encontrado una materia que reemplazaría
simplemente al caucho : costaba apenas algunos pesos la
tonelada. Pero nunca se llegará a prever hasta dónde puede
ir un invento. Gracias al genio de un hombre apellidado
Chautemps se vio la posibilidad de utilizarlo, no solamente
para llantas de ruedas, sino para revestir con él los caminos,
y así se organizó la vasta red de vías públicas que cubrió rá-
pidamente el mundo.

Esas vías públicas estaban establecidas con divisiones
longitudinales. Las fajas exteriores de cada lado, una en cada
dirección, estaban reservadas para las bicicletas y otros me-
dios de transporte de velocidad menor de cuarenta kilóme-
tros por hora. Contiguas a las precedentes, otras dos fajas
estaban destinadas a los motores capaces de una velocidad



UNA HISTORIA DE LOS TIEMPOS VENIDEROS

35

de 40 a 150 kilómetros. Y Chautemps, desafiando el ridículo,
había hecho establecer dos fajas centrales para los vehículos
que debían viajar con velocidades superiores a 150 kilóme-
tros.

Durante diez años, esas vías centrales estuvieron de-
siertas ; pero antes de la muerte de Chautemps eran las más
frecuentadas, y unos cuadros vastos y ligeros, provistos de
ruedas de veinte y treinta pies de diámetro, las recorrían con
velocidades que, de año en año, se elevaron hasta 300 kiló-
metros por hora.

Al mismo tiempo que se efectuaba esta revolución, una
metamorfosis paralela había transformado las ciudades
siempre crecientes. Con el desarrollo de la ciencia práctica,
las nieblas y los fangos del siglo XIX habían desaparecido.
Como la calefacción eléctrica había reemplazado a los fue-
gos, en el año 2013 un hogar que no hubiera consumido
enteramente su propio humo, era una incomodidad pública
a la cual se imponía penas correccionales. Todas las calles de
las ciudades, los parques y plazas públicas habían sido recu-
biertos de techos guarnecidos de una substancia reciente-
mente inventada, y prácticamente, de esta manera, todas las
calles de Londres se hallaban abrigadas. Ciertas leyes estúpi-
das y restrictivas, que prohibían edificar más allá de una
cierta altura, habían sido abolidas. Y Londres, en vez de ser
un conjunto de casas vagamente arcaicas, subió firmemente
hacia el cielo. A la responsabilidad municipal por el agua, la
luz y los desagües, se agregó otra la de la ventilación.

Pero para contar todos los cambios que esos doscientos
años introdujeran en las comodidades humanas; para relatar
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la invención, tan largo tiempo prevista, del arte de volar; pa-
ra describir la manera cómo la vida de las casas particulares
fue poco a poco suplantada por la existencia común en in-
terminables hoteles; cómo, por fin, hasta los que se entrega-
ban a trabajos agrícolas fueron a vivir en las ciudades de
donde salían todos los días a ejecutar su labor ; para descri-
bir cómo en toda Inglaterra no quedaron más que cuatro
ciudades pobladas cada una de millones -de habitantes ; para
decir que no quedó ninguna casa habitada en toda la ex-
tensión de los campos, nos veríamos arrastrados bien lejos
de la aventura de Denton y de su Elisabeth.

Los dos jóvenes, después de haber estado separados,
estaban ahora reunidos, y, sin embargo, todavía no podían
casarse porque Denton, y la culpa era suya, no tenía dinero y
Elisabeth no debía tenerlo sino cuando fuera mayor de edad
y apenas estaba en los dieciocho años. Conforme a la cos-
tumbre de la época, toda la fortuna de su madre iría a sus
manos cuando cumpliera veintiún años. Ignoraba que había
medios de obtener anticipos sobre su haber, y Denton era
un enamorado por demás delicado para sugerirle que se sir-
viera de esos medios. Y las cosas estaban desesperadamente
en ese estado para ellos. Elisabeth declaraba que era muy
desgraciada y que nadie, a no ser Denton, la comprendía,
razón por la cual era digna de la mayor lástima cuando se
hallaba lejos de él; Denton, por su parte, decía que su cora-
zón suspiraba por ella día y noche, y, por lo tanto, se en-
contraban tan a menudo como podían para deleitarse en el
relato de sus sufrimientos.



UNA HISTORIA DE LOS TIEMPOS VENIDEROS

37

Un día se reunieron en la sala de espera de la plataforma
de las máquinas volantes. El punto preciso de esta entrevista
habría sido, en la época de Victoria, a quinientos pies sobre
el sitio en que el camino de Wimbledon desemboca en el
common. Su vista se extendía a lo lejos por encima de Lon-
dres. Sería difícil describir a un lector del siglo XIX el as-
pecto de lo que tenían ante sus ojos. Habría que decirle que
pensara en el Palacio de Cristal, en los hoteles mammuth (como
se llamaba entonces a esas pequeñas casas), recientemente
edificados, en las más vastas estaciones de ferrocarril de su
época, el imaginarse todos esos edificios agrandados en pro-
porciones inmensas y comunicándose de manera continua
sobre toda la extensión metropolitana. Si se le hubiera dicho
entonces que ese interminable. espacio, ese techo continuo,
estaba provisto de innumerables bosques, de ventiladores
que daban vueltas, habría concluido por figurarse vagamente
lo que, para los dos jóvenes, era una vista de las más ordina-
rias.

La enorme ciudad tenía para ellos algo de prisión, lo que
hacía que conversaran, como lo habían hecho ya cien veces,
de la manera cómo podrían escaparse para encontrar en fin
juntos la felicidad : ¡ escaparse de esa prisión! es decir, vivir
felices antes de que transcurrieran los tres años fijados. De
común acuerdo, ambos declaraban que era absolutamente
imposible y casi culpable esperar tres años.

-Antes de esa fecha- decía Denton, y el tono de su voz
indicaba un sólido pecho, antes de esa fecha vamos morir
uno u otro.
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A estas palabras, sus jóvenes manos vigorosas se estre-
chaban, y un pensamiento aún más doloroso hacía brotar de
los ojos claros de Elisabeth lágrimas que descendían por sus
mejillas.

-¡Uno de los dos! - decía :-¡Uno de los dos podría! ...
Un sollozo le oprimió la garganta : le era imposible pro-

nunciar la palabra tan terrible para los jóvenes y los felices.
Sin embargo, casarse y ser pobre era, en las ciudades de

esos tiempos, una cosa terrible para cualquier persona que
hubiera sido educada en medio de las comodidades. En los
tiempos benditos de la, agricultura, que habían terminado en
el siglo XVIII, era muy lindo hablar del amor en una choza,
y, a decir verdad, la gente de los campos vivía en esa época
en casuchas de paja y de yeso, con vidrios minúsculos, ro-
deadas de flores y al aire libre, en medio de los vallados en-
tretejidos en los que cantaban los pájaros, y tenían sobre la
cabeza el cielo siempre variable. Pero todo eso había desapa-
recido ; la transformación había comenzado ya en el siglo
XIX, y un nuevo género de vida se había ofrecido a los po-
bres en los barrios inferiores de la ciudad.

En el siglo XIX, los barrios bajos se extendían aún bajo
el cielo : estaban relegados en porciones de suelo lleno de
barro o por cualquier otra causa inutilizables, expuestos a las
inundaciones o al humo de los distritos más afortunados,
insuficientemente alimentados de agua y tan insalubres co-
mo lo permitía el temor que las clases ricas tenían de las en-
fermedades infecciosas.

Sin embargo, en el siglo XXII un arreglo diferente se
había hecho necesario por el crecimiento de la ciudad que
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aumentaba sus pisos y reunía más y más los edificios entre
ellos. Las clases prósperas vivían en una vasta serie de hote-
les suntuosos situados en los pisos y halls superiores del sis-
tema de construcciones de la ciudad. La población industrial
habitaba los subsuelos y los espantosos pisos bajos.

Desde el punto de vista del refinamiento de la vida y de
las costumbres, esas clases inferiores diferían poco de sus
antepasadas, y, en lo que concierne a Londres, se parecían
bastante al pueblo que vivía en el East-End en el tiempo de
la reina Victoria ; pero habían fabricado para su uso un dia-
lecto distinto. Todos vivían y morían en esas profundidades,
y no subían a la superficie sino cuando su labor los llamaba.
Como ese era, para la mayor parte de ellos, el género de vida
para el cual habían nacido, no sufrían excesivamente en esa
situación ; mas para la gente de la clase de Denton y de Eli-
sabeth, semejante miseria habría sido más terrible que la
muerte.

-¿Qué podríamos hacer? -preguntaba Elisabeth.
Denton declaraba que él no lo sabía. Además de sus

sentimientos delicados, no estaba seguro de que a Elisabeth
le sedujera la idea de pedir prestado sobre sus esperanzas.

-Hasta el precio del pasaje de Londres a Paris- decía Eli-
sabeth, estaba por encima de los recursos de que ambos dis-
ponían, y en París, como en cualquier otra ciudad del
mundo, la vida sería tan dispendiosa e imposible como lo
era en Londres.

-¡ Si por fortuna podría haber exclamado Denton, si por
fortuna hubiéramos vivido en aquellos tiempos! ¡ Si por
fortuna hubiéramos vivido en el pasado!
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A sus ojos, aun el Whitechapel del siglo XIX aparecía a
través de una bruma novelesca.

-¿De modo que no hay ningún medio? -exclamaba de
repente Elisabeth. - ¿Tendremos por fuerza que esperar tres
largos años? Fíjese usted bien : ¡ tres años! ¡ treinta y seis me-
ses!

La dosis de paciencia de la especie humana no había
aumentado con el tiempo. De improviso, Denton se decidió
a hablar de un proyecto . que le había pasado por la mente,
y por último se había detenido en él. Sin embargo, el propó-
sito le parecía tan fantástico, que no lo propuso seriamente
sino a medias ; pero el formular una idea con palabras tiene
siempre por resultado el hacerla parecer más real y más po-
sible que lo que lo era antes, y así sucedió a los dos jóvenes.

-Supongamos- dijo él- que nos fuéramos al campo.
Ella alzó los ojos hacia él para ver si tenía la cara seria al

proponer semejante aventura.
-¡Al campo!
-Sí... lejos... allá... al otro lado de las colinas.
-,Cómo podríamos vivir allá? - preguntó ella- ¿y dónde?
-Eso no es imposible- contestó él :-en otro tiempo ha-

bla gente que vivía en el campo.
-Pero entonces había casas.
-Todavía hay ruinas de aldeas y de ciudades. En los te-

rrenos barrosos, han desaparecido naturalmente ; pero que-
da mucho de ellas en los terrenos de pastoreo, porque a la
Compañía General de Alimentación no le convendría des-
truirlas. Yo sé eso... de manera cierta. Además, se las ve des-
de las máquinas volantes. ¡ Pues bien! Podríamos abrigarnos
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en alguna de esas casas, y repararla con nuestras manos. Al
fin y al. cabo, la cosa no es tan irracional como lo parece.
Pagaríamos a uno de los hombres que van allá todos los días
a cuidar de los sembrados y de los ganados, para que nos
llevara nuestra comida.

-¡Qué extraño sería eso si realmente se pudiera!... - dijo
ella; colocándose delante de él.

-¿Por qué no?...
-Nadie osaría...
-Esa no es una razón.
-Eso sería... ¡ oh! sería tan novelesco y extraño... ¡Con

tal de que fuera posible!
-¿Por qué no habría de serlo ?
-Hay tantas cosas... Piense usted en todas las cosas que

necesitamos y que nos faltarían.
-¿Nos faltarían?... Bien mirada, la vida que llevamos es

muy innatural, muy artificial.
Denton se puso a desarrollar su idea y a medida que se

animaba, el lado fantástico de su proposición desaparecía.
Ella reflexionaba.

-Pero... he oído hablar de malhechores... de criminales
escapados...

El joven hizo un ademán de asentimiento, titubeando
en emitir su respuesta, Pues temía que ella la encontrara pue-
ril. Denton se ruborizó.

-Un conocido mío podría hacerme una espada.
Elisabeth le miró con ojos brillantes de había oído ha-

blar de espadas y hasta había visto una en un museo, y pen-
só en los días antiguos en que los hombres llevaban
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generalmente espada. La idea sugerida por Denton le parecía
un sueño imposible, y quizá por esta razón, le pidió ávida-
mente más amplios detalles.

Inventando a medida que hablaba, el joven le contó
cómo podrían vivir en el campo como lo habían hecho
hombres y mujeres en otros tiempos. A cada frase, el interés
de la joven aumentaba, porque era de aquellas personas a
quienes fascinan la novela y la aventura.

La proposición le pareció, ese día, una fantasía impracti-
cable ; pero al día siguiente volvieron a hablar del asunto y,
por extraño que parezca el hecho  la cosa parecía mucho
menos irrealizable.

- Primeramente, podríamos llevar con nosotras nuestros
alimentos- dijo Denton. -Llevaríamos lo necesario para diez
o doce días.

En esa época, los alimentos consistían en extractos
compactos y artificiales con volumen muy pequeño, y la
provisión de que hablaban los dos jóvenes nada tenía de la
enormidad que pudiera imaginarse alguien del siglo XIX.

-Pero... hasta que nuestra casa... - preguntó ella ;-hasta
que esté lista, ¿dónde dormiremos ?

-Estamos en verano.
-Pero... ¿qué quiere usted decir?
-Hubo un tiempo en que no había casas en el mundo,

en que la humanidad entera dormía al aire libre.
-¡Pero nosotros! ¡A campo raso! ¡Ni paredes... ni te-

cho!...
-Querida mía- replicó él -en Londres tiene usted mu-

chos hermosos cielos rasos pintados por artistas e ilumina-
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dos con profusión de luces; pero yo he visto uno más bello
que todos los de Londres.

-¿Dónde?
-Es el cielo bajo el cual estaríamos solos los dos...
-¿Qué quiere usted decir?...
-Amada mía- dijo él: -es una cosa que el mundo ha olvi-

dado, el cielo y toda la multitud de estrellas.
Cada vez que hablaban del proyecto, les parecía más y

más posible y deseable. Al cabo de ocho o diez días ya fue
enteramente natural. Una semana más, y tomarían el partido
que debían tomar inevitablemente. Un gran entusiasmo por
el campo se apoderó de ellos y los dominó. El tumulto sor-
do de la ciudad, decían, los abrumaba, y se asombraban de
que no se les hubiera ocurrido antes ese medio sencillo de
poner fin a sus penas.

-Una mañana, en los días de San Juan, hubo un. nuevo
empleado en la plataforma de las máquinas volantes. El
puesto que Denton había ocupado por tanto tiempo no
volvería a ocuparlo.

Nuestros dos jóvenes se habían casado en secreto y
abandonaban atrevidamente la ciudad en que habían vivido
sus antepasados y ellos hasta ese día. Elisabeth estaba vestida
con un traje blanco nuevo y cortado conforme a una moda
caduca ; él llevaba a la espalda un atado de provisiones y te-
nía en la mano, con bastante timidez, aunque lo disimulara
bajo su manto color de púrpura, un instrumento de forma
arcaica, una cosa de acero templado con una empuñadura en
forma de cruz.
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Imaginaos aquel éxodo. En ese tiempo habían desapare-
cido ya los arrabales que en el siglo XIX exhibían sus malos
caminos, sus mezquinas casas, sus ridículos jardincillos de
arbustos, de geráneos y de adornos fútiles y pretenciosos :
los edificios orgullosos de la edad nueva, de las vías mecáni-
cas, los conductos de agua y de electricidad, todo eso termi-
naba como una muralla, como un barranco de cerca de 4000
pies de alto, abrupto y brusco. En todo el derredor de la
ciudad se extendían los campos de nabos, de zanahorias y de
otras legumbres cultivadas por la Compañía General de la
Alimentación, y que formaban la base de mil alimentos va-
riados. Las malas hierbas, los jarales, los espinos y los valla-
dos habían sido completamente extirpados. Los incesantes
gastos de limpieza del terreno que era necesario hacer de
año en año en la cultura mezquina, ruinosa y bárbara de los
antiguos días, habían sido economizados una vez por todas
por la compañía, mediante procedimientos de extermina-
ción.

De trecho en trecho, sin embargo, unas hileras rectas de
manzanos y de espinos cultivados cortaban los campos, y,
en ciertos lugares, gigantescos grupos de cardos alzaban sus
espigas mejoradas. De trecho en trecho, enormes máquinas
agrícolas se erguían extrañas de formas, cubiertas con telas
impermeables. Las aguas de tres o cuatro ríos corrían mez-
cladas en dos canales rectangulares, y en todas partes donde
la menor elevación de terreno lo permitía, un sistema de
agotamiento de los desagües desinfectados distribuían sus
beneficios a través de los terrenos cultivados, y esas cascadas
formaban otros tantos arco iris.
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Por una gran arquería cortada en el muro de la enorme
ciudad, salían las aguas eadhomitas en dirección a Ports-
mouth, y hormigueaban, bajo el sol matinal, con un tráfico
enorme de vehículos, que transportaban a su trabajo a los
obreros y empleados vestidos con el uniforme de la Com-
pañía General de Alimentación : tráfico impetuoso en el cual
los dos jóvenes parecían dos puntos casi inmóviles. A lo lar-
go de las dos vías exteriores pasaban, roncadores y ruidosos,
los lentos y vetustos vehículos automóviles de las personas a
quienes la obligación no llamaba a más de treinta kilómetros
de la ciudad. Las vías interiores estaban. atestadas de meca-
nismos más vastos, de rápidos monocielos que llevaban cada
uno una veintena de hombres ; de largos multicielos de cua-
dricielos abrumados por cargas enormes por gigantescos
carromatos vacíos, que volverían llenos antes de la puesta
del sol ; todos provistas de motores trepidantes y de ruedas
silenciosas, con una perpetua y salvaje melodía de gongs y de
cornetas.

Nuestros dos jóvenes, nuevamente unidos y extrañamente
intimidados por su mutua compañía, seguían en silencio el
borde extremo de la vía exterior : de numerosos sarcasmos y
burlas fueron objeto al pasar, porque en el año 2180 un
peatón era un espectáculo `casi tan extraño como habría
sido un automóvil en 1800 ; pero ellos proseguían su cami-
no, inconmovibles, y no hacían caso de esos gritos.

En el Sur, delante de ellos, se elevaban las colinas : azu-
les primero, después verdes a medida que ellos se acercaban,
aparecían coronadas por hileras de gigantescos ventiladores
que completaban los que habían sido colocados en el in-
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menso techo de la ciudad, y las pendientes se presentaban
desgarradas y movientes, por decirlo así, bajo las largas
sombras de esas veletas torbellinantes.

Como a las doce del día, ya se hablan acercado lo sufi-
ciente a ellas para distinguir, aquí y allá, unas pequeñas man-
chas blanquecinas : eran los rebaños de carneros
pertenecientes a la Sección Animal de la Compañía General
de la Alimentación. Una hora después, habían pasado los
sembrados de legumbres, de tubérculos y raíces, y una vez
que hubieron salvado el único cerco que los limitaba, no tu-
vieron ya que inquietarse por las prohibiciones de entrar. El
camino aplanado se hundía, con todo su tráfico, en una
zanja enorme, de la cual se apartaron los dos jóvenes para
llegar a la falda de la colina andando por sobre los céspedes.

Nunca hasta entonces se habían encontrado esos hijos
de la nueva época juntos en un lugar tan aislado.

Los dos sentían mucha hambre, y tenían los pies suma-
mente doloridos, pues la marcha era entonces un ejercicio
poco frecuente. No tardaron, pues, en sentarse sobre el cés-
ped raso, sin malas hierbas, y por la primera vez, volvieron
los ojos hacia la ciudad de donde venían y que brillaba, in-
mensa y espléndida, en la bruma azul del valle del Támesis.
Elisabeth, que hasta entonces nunca se había acercado a los
animales sueltos, estaba un poco temerosa de los carneros
que pastaban libres en la falda de la colina. Denton la tran-
quilizó. Sobre sus cabezas, un pajarillo de alas blancas des-
cribía grandes círculos en el espacio azul.

Poco hablaron mientras restablecieron sus fuerzas con
los alimentos, pero cuando terminaron, sus lenguas se desa-
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taron. Denton habló de la dicha que les pertenecía ya por
completo, de la locura de no haberse evadido antes de esa
magnífica prisión, de los antiguos tiempos novelescos, pasa-
dos ya para siempre. Después, se volvió fanfarrón : tomó la
espada, que estaba a su lado sobre el césped, y Elisabeth pa-
só un dedo tembloroso por la hoja.

-¿Y usted podría? - dijo. - ¿Usted podría levantar esto y
golpear con ello a un hombre?

-Por qué no, ¿si fuera necesario?
Pero- dijo ella, -¡ eso parece horrible!... ¡Qué corte el que

haría!... -Y, bajando la voz, -¡ y correrla la sangre ! ...
-Usted ha leído bastante a menudo en las antiguas no-

velas...
-¡Oh! ¡Ya sé!... En las... ¡ sí!... pero eso es diferente: uno

sabe que eso no es sangre, sino una especie de tinta roja...
-Mientras que usted... ¡mataría!
Lo miró tímidamente y en seguida le devolvió la espada.
Cuando hubieron descansado después de comer, se le-

vantaron para continuar su camino hacia las colinas. Pasaron
muy cerca de un inmenso rebaño de ovejas que, balando, los
contempló sorprendido de su aspecto insólito. Elisabeth
nunca había visto carneros y se estremeció al pensar que
esos mansos animales debían ser matados para que su carne
sirviera en la fabricación de alimentos. Un perro ladró a la
distancia ; después apareció un pastor entre los soportes de
las ruedas de los ventiladores y descendió hacia los jóvenes.

Una vez que estuvo bastante cerca, los interpeló, pre-
guntándoles adónde iban.
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Denton titubeó y le dijo brevemente que buscaban al-
guna casa abandonada en que poder vivir juntos. Trataba de
hablar de una manera desembarazada, corno si se tratara de
una cosa habitual. El hombre lo miraba incrédulo.

-¿Han cometido ustedes algún delito? - les preguntó.
-Ninguno: lo único que hay es que no queremos vivir

más en una ciudad. Por otra parte, ¿cuál es la razón de vivir
en las ciudades?

El pastor los miró pasmado, más incrédulo que nunca.
_No podrán ustedes vivir aquí- dijo.
-Queremos hacer la tentativa.
Los ojos del pastor iban del uno al otro (le los dos jóve-

nes.
-Mañana volverán ustedes a la ciudad- dijo. -Esto puede

parecer agradable cuando hay sol... ¿Están ustedes seguros
de no haber hecho nada? Bien saben ustedes que nosotros
los pastores no somos amigos muy íntimos de la policía.

-¡No! Nada hemos hecho- dijo Denton, mirándole bien
de frente:-somos demasiado pobres para vivir en la ciudad, y
nos sería imposible vestir el uniforme azul y ejecutar trabajos
penosos. Vamos a llevar aquí una vida sencilla, como la
gente de otros tiempos.

El pastor era un hombre de barba larga y cara pensativa.
Dirigió una ojeada a la frágil belleza de Elisabeth.

-En aquellos tiempos- dijo la gente tenía un alma senci-
lla.

-Nuestras almas también son sencillas- contestó viva-
mente Denton.

El pastor se sonrió.
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-Si siguen ustedes por allí- explicó, -a lo largo de la
cresta, bajo los ventiladores, verán a su derecha, muchos
montículos y ruinas : allí estuvo en otros tiempos una ciudad
llamada Epsom. Las casas han sido demolidas, y sus ladrillos
han servido para hacer un parque de carneros. Irán ustedes
más lejos, y en el límite de las tierras cultivadas, hay otro lu-
gar de ese género que se llama Leatherhead, y después la
colina contornea un valle en el cual hay bosques de hayas.
Sigan siempre la cresta, y llegarán a lugares totalmente de-
siertos. En algunos, no obstante la limpieza general de tie-
rras que se hace, crecen aún madreselvas, campánulas y otras
plantas inútiles . por allí encontrarán ustedes, cerca de los
ventiladores, un camino estrecho y pavimentado, un camino
hecho por los romanos hace dos o tres mil años. Entonces
tomarán ustedes a la derecha, bajarán el valle y seguirán las
orillas del río : allí queda todavía ,una hilera de casas, algunas
de las cuales tienen techos sólidos, y en ellas podrán ustedes
encontrar un abrigo.

Los jóvenes le dieron las gracias.
-Es un lugar tranquilo. Desde el obscurece ya no verán

ustedes claro, y he oído hablar de ladrones. La soledad es
grande, y nada se encuentra allí. Los fonógrafos que cuentan
historias, las distracciones de los cinematógrafos, las nuevas
máquinas, son allí perfectamente desconocidas. Si tienen
ustedes hambre, no hallarán qué comer, y si enferman, no
hay médico a quien llamar.

El hombre se calló.
-Procuraremos no necesitarlo- dijo Denton, dando un

paso para marcharse: después, con una idea repentina se
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detuvo e hizo arreglos con el pastor para poder encontrarle
en el caso de que lo necesitaran, lo mismo que para que les
llevara de la ciudad todo lo que les fuera necesario.

Al anochecer llegaron a la aldea desierta cuyas casas, do-
radas por los últimos rayos del sol poniente, solitarias y si-
lenciosas, les parecieron pequeñas y raras. Las exploraron
una por una, maravillados de su singular sencillez, y discu-
tiendo para saber cuál escogerían. Por fin, en el rincón aso-
leado de un cuarto que había perdido un trozo de pared,
encontraron una florecilla azul, que los rozadores de la
Compañía General de Alimentación habían olvidado cortar.

Se decidieron por esa casa, pero no permanecieron lar-
go tiempo en ella esa noche, porque habían resuelto gozar lo
más que pudieran del aire libre, y, además, cuando el sol hu-
bo desaparecido del cielo, las ruinas asumieron apariencias
de siluetas fantásticas. Así, después de haber descansado du-
rante un rato, subieron hasta la cresta de la colina para con-
templar con sus propios ojos el silencioso cielo tachonado
de estrellas, acerca del cual los antiguos poetas habían tenido
tantas cosas que decir. Era aquél un espectáculo maravilloso,
y Denton hablaba como los poetas. Cuando por fin bajaron
de la colina, el alba hacía palidecer al cielo. Durmieron poco
y cuando, por la mañana, se despertaron, un zorzal cantaba
en un vallado.

Así comenzó el destierro de esa joven pareja del siglo
XXII. Durante la mañana estuvieron muy ocupados en bus-
carlos recursos de aquel nuevo hogar en que iban a llevar
una vida sencilla. Sus exploraciones no fueron ni muy rápi-
das ni muy extensas, pues adonde dirigían sus pasos iban
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cogidos de la mano; pero encontraron algunos rudimentos
de mobiliario.

Había, en el extremo de la aldea, una reserva de forraje
de invierno para los rebaños de la Compañía General de
Alimentación, y Denton sacó y llevó consigo grandes braza-
das de ese heno, con el que hizo una cama. En varias casas
había aún sillas y mesas roídas por el moho, muebles grose-
ros, bárbaros y feos, a juicio de ambos, y hechos de madera.
Se repitieron la mayor parte de las cosas que se habían dicho
la víspera, y hacia la tarde descubrieron otra flor, una cam-
pánula. Al cerrar la noche, algunos pastores de la Compañía
llegaron por la orilla del río, en un enorme multicielo. Los
jóvenes se escondieron porque la presencia de esos intrusos,
al decir de Elisabeth, empañaba el aspecto novelesco de su
retiro.

De esa manera vivieron durante una semana cuyos días
transcurrieron sin nubes, y las noches, soberbiamente estre-
lladas, se dejaban invadir más y más por la luna creciente.
Sin, embargo, algo del esplendor primero de su llegada se
borraba, se desvanecía imperceptiblemente, día tras día. La
elocuencia de Denton se hizo irregular : le faltaban nuevos
temas de inspiración. El cansancio de la larga caminata des-
de Londres les había producido un cierto envaramiento de
los miembros, y ambos sufrían inexplicablemente de frío.
Además, Denton conoció el ocio. En un montón de des-
perdicios y de restos de objetos de otros tiempos, descubrió
una azada toda enmohecida con la cual atacó, en sucesos
intermitentes, el suelo del jardín invadido por el césped, y se
empeñaba en esa labor aunque no tenía nada que plantar ni
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que sembrar. Cuando hubo trabajado así media hora, volvió
bañado en sudor el rostro, adonde estaba Elisabeth.

-Los hombres de esos tiempos eran gigantes - dijo, sin
darse cuenta de lo que pueden el hábito y el ejercicio.

Su paseo de ese día los condujo hasta un sitio desde el
cual pudieron ver la ciudad que brillaba a lo lejos, en el valle.

-Yo me pregunto- dijo él- cómo siguen las cosas allá.
A poco, cambió el estado de la atmósfera.
-¡Ven a ver las nubes!
Al Norte y al Este, las nubes se extendían como una

púrpura sombría, alcanzaban el cenit con sus bordes desga-
rrados. Mientras los jóvenes escalaban la colina, las bandas
nebulosas ocultaron el sol. De improviso, el viento meció las
hayas, que murmuraron. Elisabeth se estremeció. Allá lejos,
un rayo cruzó el cielo como una espada bruscamente desen-
vainada, y el trueno resonó : los jóvenes se detuvieron sor-
prendidos, y las primeras gotas de la tempestad cayeron pe-
sadas sobre ellos. En un instante, el último rayo del sol po-
niente desapareció detrás de un velo de granizo, los
relámpagos se repitieron y la voz del trueno retumbó con
mayor fuerza, y en todo el derredor, el mundo asumió un
aspecto amenazador y extraño.

Llenos de, un asombro infinito, los dos hijos de la ciu-
dad se tomaron de las manos y corrieron hasta abajo de la
colina, a su refugio. Antes de que hubieran llegado, Elisabeth
lloraba de espanto y en el suelo ensombrecido rebotaba en
torno de ellos el granizo blanquecino, en innumerables gra-
nos. Entonces comenzó una noche extraña y terrible. Por la
primera vez en su vida civilizada, -se encontraron en abso-
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lutas tinieblas, Estaban empapados, y, temblaban de frío. A
veces el granizo silbaba, y a través de los techos de la casa
abandonada, por largo tiempo no restaurados, caían ruido-
samente masas de agua que formaban arroyos y charcos en
las tablas crujientes del suelo. Bajo las ráfagas de la tempes-
tad, el viejo edificio gemía y temblaba , ya un trozo de yeso
caía de la pared y se despedazaba, ya una teja desprendida
rodaba por el techo e iba a quebrarse abajo en el invernáculo
vacío. Elisabeth tiritaba y no osaba moverse. Denton la en-
volvió en su traje ligero y gris, y ambos permanecieron in-
móviles en la obscuridad. Incesantemente retumbaba el
trueno, más violento y más cercano, y cada vez más lívidos y
descoloridos, los relámpagos iluminaban con una claridad
momentánea y fantástica la habitación inundada en que se
guarecían.

Nunca se habían hallado al aire libre sino cuando el sol
brillaba : toda su vida había transcurrido en las vías, salas y
habitaciones calientes y aireadas de la ciudad. Aquella noche
fue par ellos como si hubieran estado en otro mundo, en
algún caos desordenado de tumulto y de violencia, y apenas
se atrevían a esperar que volverían a ver su ciudad. La tem-
pestad pareció eternizarse, hasta el extremo de que ambos
cayeron en un sopor, arrullados por los truenos. Por fin, las
ráfagas se apaciguaron y cesaron. Con el repiqueteo de las
últimas gotas de lluvia. oyeron un ruido extraño.

-¿Qué es eso? -exclamó Elisabeth.
De nuevo llegó hasta ellos el ruido - eran ladridos de pe-

rros que pasaron por el camino desierto, y por la ventana
que daba luz a la pared que quedaba enfrente de ellos, y en la
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cual se perfiló la sombra del marco de la ventana y la negra
silueta de un árbol, entró la pálida claridad de la luna cre-
ciente.

En el momento en que el alba comenzaba a revelarles
los contornos de las cosas, el ladrido de un perro se acercó y
cesó. Ambos escucharon. A poco, - se oyeron un rápido
ruido de Pisadas en torno de la casa y ladridos breves y me-
dio ahogados ; después, todo volvió a la tranquilidad.

¡Chist !... - dijo Elisabeth, e indicó con el dedo la puerta
de la habitación.

Denton dio algunos pasos para salir y se detuvo, con el
oído atento. Luego volvió ` con una expresión de afectada
indiferencia.

-Deben ser los perros de la Compañía- dijo :-no nos ha-
rán ningún daño.

Nuevamente se sentó cerca de su compañera.
-¡Qué noche! - dijo, para disimular la inquietud con que

escuchaba.
-No me gustan los perros- contestó Elisabeth, después

de un largo silencio.
-Los perros nunca han hecho daño a nadie- dijo Den-

ton. -En otros tiempos, en el siglo XIX, todo el mundo te-
nía un perro.

-He oído una novela en la cual un perro mata ,a un
hombre.

-No un perro de esta clase- dijo Denton con confianza.
-Algunas de esas, novelas, son... exageradas...

De repente, un ladrido sordo, un ruido de patas en la
escalera, una respiración jadeante, les hicieron estremecerse.
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Denton dio un salto y empuñó la espada en el montón de
paja húmeda en que se habían acostado. Entonces, en el
umbral de la puerta, apareció un flaco perro de pastor. De-
trás de él, otro avanzaba el hocico. Durante un instante, el
hombre y los animales se afrontaron.

Denton, que nada sabía de perros, dio vivamente un pa-
so hacia adelante.

-¡ Idos de aquí! -ordenó blandiendo torpemente su es-
pada.

El perro se estremeció y gruñó.
-¡Buen perro! - dijo él.
El gruñido del perro se tornó en ladrido.
-¡Buen perro! -repitió Denton.
El segundo animal gruñó y ladró. Un tercero, fuera del

alcance de la vista, abajo de la escalera, entró también en la
partida. Afuera, otros respondieron. Denton pensó que sin
duda eran muchos.

-¡Qué fastidio! - dijo, sin quitar la vista de las amenaza-
doras bestias. -Indudablemente, los pastores no vendrán de
la ciudad hasta dentro de algunas horas, y los perros no nos
conocen.

-¡No oigo nada! -gritó Elisabeth, levantándose y acer-
cándosele.

Denton trató nuevamente de hacerse oír, pero los ladri-
dos ahogaron su voz. Aquel ruido producía un curioso
efecto sobre sus nervios. Emociones raras y desde hacía
tiempo olvidadas comenzaron a agitarle. A medida que gri-
taba, la expresión de su rostro iba cambiando. Repitió la fra-
se con mayor fuerza aún, pero los ladridos parecían burlarse
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de él, y uno de los perros, con los pelos erizados, hizo un
movimiento como para atacarle. De repente, profiriendo
palabras del dialecto de las Vías Inferiores, incomprensibles
para Elisabeth, Denton avanzó contra los perros. Los ladri-
dos cesaron, se oyó un gruñido, y un perro saltó. Elisabeth
vio la cabeza arisca, los dientes blancos, las orejas gachas, y
el relámpago de la espada que caía. El animal que se preci-
pitaba fue rechazado y Denton, lanzando un grito, se puso a
perseguir a los perros. Daba vueltas a la espada, por sobre su
cabeza con una repentina y nueva libertad de ademanes, y
desapareció en la escalera. Ella M algunos pasos para seguirle
: en la meseta había sangre, lo que la hizo detenerse, y oyen-
do afuera el tumulto de los perros y los gritos de Denton,
corrió a la ventana.

Nueve perros lobos se dispersaban, y uno de ellos se
retorcía de dolor. Denton, saboreando esa extraña delicia de
la lucha que dormitaba todavía en la sangre de los hombres
más civilizados, lanzaba gritos y saltaba a través del jardín.
Entonces, sin comprender el peligro de esa nueva táctica,
ella vio a los perros dar un rodeo por ambos lados, y volver
hacia él : así lo tenían en descubierto.

En un instante, Elisabeth adivinó la situación. Habría
querido llamar a Denton, pero durante algunos segundos se
sintió impotente hasta que, de repente, obedeciendo a un
extraño impulso, recogió su blanca falda y bajó aprisa. En la
sala de abajo estaba la azada mohosa : eso era lo que necesi-
taba. Se apoderó de ella y salió corriendo.

No llegó demasiado pronto. Un perro, medio abierto de
un sablazo, rodaba delante de Denton, pero otro se le pren-
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dió del muslo, un tercero se colgó de su cuello, y un cuarto,
saboreando su propia sangre, cogió entre sus dientes la hoja
de la espada. Con su brazo izquierdo, Denton rechazó al
quinto que le saltaba encima.

En lo que concierne a Elisabeth, por lo -menos, podrían
haberse creído en el siglo cuando estaban en el XXII. Toda
la dulzura y la gracia de sus dieciocho años de vida de ciudad
se desvanecieron ante esa necesidad primordial. La azada
golpeó, ruda y segura, y rajó el cráneo de un perro. Otro,
que se recogía para saltar, ladró de terror ante esa antago-
nista inesperada, y huyó. Otros dos perdieron momentos
preciosos en arrancar el ruedo de la falda femenina.

El cuello del traje de Denton se desgarró. Al caer, el pe-
rro se llevó el pedazo : en el mismo instante, la azada le al-
canzó. Denton, libre ya, hundió su espada en el cuerpo del
animal que le mordía el muslo.

-¡Corramos a la pared! -gritó Elisabeth.
En algunos segundos más, el combate terminó, y los

dos jóvenes se quedaron lado a lado, mientras los cinco
combatientes que quedaban huían vergonzosamente, con
colas y orejas de derrota.

Durante un instante, ambos permanecieron inmóviles,
jadeantes y victoriosos; después, Elisabeth, dejando caer la
azada, ocultó su cara entre las manos y se desplomó, sacudi-
da por una crisis de sollozos. Denton miró en torno suyo,
clavó su espada en el suelo, de manera de tenerla a, su alcan-
ce, y se inclinó para consolar a su compañera.

Por fin, se calmaron las emociones tumultuosas de am-
bos, y pudieron entonces conversar. Ella se apoyó en la pa-
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red, y él se sentó en unas piedras, para que si los perros vol-
vían no pudieran sorprenderle. Dos de esos malditos ani-
males se habían quedado en mitad de la cuesta y no cesaban
de ladrar, de una manera inquietante.

Elisabeth estaba bañada en lágrimas, pero no se sentía,
sin embargo, excesivamente desgraciada porque, desde hacía
media hora, él no cesaba de repetirle que había estado va-
liente y le había salvado la vida; pero un nuevo temor acudía
a su mente :

-Esos son los perros de la Compañía- dijo. -Vamos a
tener fastidios.

-Así lo temo. Hay gran probabilidad de que se nos de-
mande por violación de propiedad.

Una pausa.
-En otros tiempos- declaró él- estas cosas, sucedían dia-

riamente.
-¡Y la noche pasada ! - dijo ella. -Yo no podría soportar

otra igual.
El la, miró : su cara palidecía por el insomnio, estaba

demacrada y tenía una expresión hosca. Denton tomó una
repentina resolución.

-Es necesario que regresemos- confesó.
Ella miró los cadáveres de los perros y se estremeció.
-No podemos quedarnos aquí- afirmó.
-Es necesario que regresemos -repitió él, echando una

ojeada por encima del hombro, para ver si el enemigo con-
servaba sus distancias. -Hemos sido felices durante algunos
días. Pero el mundo está demasiado civilizado. Estamos en
la época de las ciudades. Este género de vida nos mataría.
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-Pero ¿qué vamos a hacer? ¿Cómo podremos vivir allá?
Denton titubeó. Su talón golpeaba regularmente el tro-

zo de pared sobre el cual se había sentado.
-Esa, es una cosa- dijo -de la cual no he hablado aún -y

tosiendo, añadió :-pero...
-¿Qué ?
-Tú podrías pedir dinero prestado sobre lo que tendrás

que recibir más tarde. -¿De veras? -preguntó ella, con inte-
rés.

-¡ Seguramente! ¡Qué niña eres!
Ella se levantó, con una expresión de animación en el

rostro.
-¿Por qué no me habías hablado de eso antes ? -

preguntó. -Hemos estado perdiendo el tiempo aquí.
El la miró, sonriéndose ; pero en seguida desapareció su

sonrisa.
-Pensaba que la proposición debía venir de ti- dijo :-me

repugnaba pedirte dinero tuyo, y por otra parte, al principio
me había parecido que este género de vida sería soberbio.

Se calló un instante.
-Ha sido soberbio antes de que sucediera todo esto -

continuó, lanzando todavía una mirada por encima del
hombro.

-Sí -contestó ella, - los primeros días, los tres primeros
días.

Los dos se miraron amorosamente por un instante, y
Denton, descendiendo del trozo de pared en que se había
encaramado, le tomó la mano.
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-Cada generación- dijo -debe vivir según la filosofía de
su época : ahora lo veo bien claramente. La vida de la ciudad
es aquella para la cual hemos nacido nosotros. Vivir de otra
manera... Nuestra venida aquí fue un sueño, y ahora..: este es
el despertar.

-Fue un hermoso sueño- dijo ella, - al principio...
Durante un largo rato, ninguno de los dos habló.
-Si queremos llegar a la ciudad antes de que los pastores

estén aquí, debemos echar a andar -,dijo Denton. -Vamos a
llevar nuestra comida, y comeremos en el camino.

Denton miró nuevamente en su derredor, y evitando
acercarse a los perros muertos, atravesaron el jardín y entra-
ron juntos en la casa. Encontraron la alforja que contenía
sus víveres, y volvieron a bajar la escalera manchada de san-
gre. Abajo, Elisabeth se detuvo.

-Un instante- dijo, - aquí hay una cosa.
Entró en el cuarto donde se abrí la florecilla azul. Se in-

clinó y la acarició con los dedos.
-Querría llevármela -dijo, - pero no puedo arrancarla.
Con un movimiento casi involuntario, se inclinó más y

posó sus labios sobre los pétalos. Después, silenciosamente,
atravesaron lado a lado el jardín y tomaron el antiguo cami-
no.

Volvían resueltamente a la ciudad mecánica y compleja
de esos tiempos, la ciudad que había absorbido a la humani-
dad.
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III Las vías de la ciudad.

Entre las invenciones que en la victoria de la humanidad
transformaron el mundo, la serie de mejoramientos de los
medios de locomoción que comenzaron con los ferrocarri-
les, y que, apenas un siglo después, terminaran con los vehí-
culos automóviles y los caminos patentados, es la más
notable, sino la más importante. Esos perfeccionamientos
así como el sistema de compañías de responsabilidad limita-
da que reunían capitales enormes, y el reemplazo de los
obreros agrícolas por hombres expertos, provistos de meca-
nismos ingeniosos, produjeron necesariamente la concentra-
ción de la humanidad en ciudades de una colosal enormidad
y provocaron una revolución completa en la vida humana.
Este fenómeno después de que se hubo realizado, pareció
una cosa tan sencilla y tan evidente, que es de admirar el que
no se le previera más claramente. Sin embargo, parece que
ni siquiera se tuvo idea de las miserias que semejante revolu-
ción podía implicar, y no parece que entró en la mente de
un hombre del sigla XIX el que las prohibiciones y las san-
ciones morales, los privilegios y las concesiones, las ideas de
responsabilidad y de propiedad, de comodidad y de belleza
que habían hecho prósperos y felices los períodos, sobre
todo, agrícolas, del pasado, concluirían por desaparecer bajo
marea creciente de las posibilidades y exigencias nuevas. El
que un ciudadano equitativo y, benévolo en la vida ordinaria
pudiera tornarse, como accionista, implacablemente codicio-
so ; el que los métodos comerciales que, en los tiempos re-
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motos, habrían parecido racionales y honorables, fuesen, ya
en más larga escala, mortíferos y abrumadores ; el que la ca-
ridad de otras épocas llegara a ser considerada como un sim-
ple medio de pauperización y el que los sistemas de empleo
de esas épocas hubieran sido transformados en esclavitudes
extenuantes; el que, en el hecho, una revisión y un desarrollo
de los derechos y deberes del hombre se hubieran impuesto
como una necesidad urgente, eran cosas que no podía con-
cebir el hombre del siglo XIX, profundamente conservador
y sometido a las leyes en todos sus hábitos de pensamiento,
conformado como estaba por un método de educación ar-
caico. Se sabía que la aglomeración excesiva de las ciudades
implicaba peligros de pestes sin precedente, hubo un desa-
rrollo enérgico de los procedimientos sanitarios ; pero el que
los flagelos del juego y de la usura, del lujo y de la tiranía,
llegaran a ser endémicos y tuvieran espantosas consecuen-
cias, superaba en mucho a las suposiciones que se podían
hacer en el siglo XIX. De tal manera, por algún proceso por
decirlo así inorgánico, al cual no se opone prácticamente la
voluntad creadora del hombre, se verificó el crecimiento de
las desdichadas ciudades hormigueros que caracterizaron al
siglo XIX.

La sociedad nueva fue dividida en tres grandes clases.
En la cima, dormitaban los grandes poseedores, colosal-
mente ricos por accidente más bien que por designio, pode-
rosos, salvo en cuanto a la voluntad y a las aspiraciones : en
resumen, el último avatar de Hamlet en el mundo. Debajo
estaba la multitud enorme de los trabajadores al servicio de
gigantescas compañías que lo monopolizaban todo. Entre
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esos dos se hallaba la clase media empequeñecida : funciona-
rios de todas categorías, capataces, gerentes, las clases médi-
cas, legales, artísticas y escolástica y los ricos en pequeño,
clase cuyos miembros llevaban una vida de lujo incierto, por
medio dé. especulaciones precarias, séquito de las de los
grandes directores.

Ya está referida la historia de amor y el casamiento de
los dos jóvenes pertenecientes a esta clase media ; ya está
dicho de qué manera pasaron por sobre los obstáculos. que
los separaban, y cómo trataron de vivir a la manera antigua,
en el campo, y por qué habían vuelto rápidamente a la ciu-
dad de Londres.

Denton no tenía recursos, de modo que Elisabeth pidió
dinero prestado sobre Í los valores que su padre debía con-
servar en depósito hasta que ella cumpliera veintiún años.
Naturalmente, tuvo que pagar un interés muy elevado, por
causa de la incertidumbre de la amortización, y porque la
aritmética de los enamorados es muy a menudo vaga y op-
timista. No obstante, después de su regreso, pasaron algunos
momentos dichosos. Habían decidido no ir a una ciudad de
placeres y no perder su tiempo en correr, a través de la at-
mósfera, de una parte a otra del mundo, pues, a despecho
de su primera desilusión, ambos habían conservado gustos
rancios.

Amueblaron su cuartito con viejos muebles raros, de la
época de Victoria, y encontraron en el piso cuarenta y dos
de la Séptima Vía una tienda en la que todavía, se podían
comprar libros impresos a la antigua moda : su manía fa-
vorita era leer impresos en vez de escuchar los fonógrafos.



H .  G .  W E L L S

64

Cuando, poco después, les llegó una niñita para unirlos más
estrechamente si tal cosa era posible, Elisabeth no quiso en-
viarla a una sala cuna, como era la costumbre, sino que in-
sistió en criarla ella misma. En consecuencia de tan singular
procedimiento, se les aumentó, el alquiler de su departa-
mento, pero eso les importaba, poco: se contentaron con
pedir prestado más dinero.

Llegó el día en que Elisabeth fue mayor de edad, y
Denton tuvo con su suegro una entrevista, todo, menos que
agradable. Una segunda entrevista, desagradable en exceso,
fue la que tuvo con el prestamista, y cuando volvió a su casa
estaba pálido y demacrado. Apenas llegó, Elisabeth le contó
que su hija había hallado una frase nueva y de entonación
maravillosa; pero Denton hizo poco caso de eso. En el
momento más importante de la descripción interrumpió :

-¿Cuánto crees que nos queda del dinero ahora que to-
do está arreglado?

Ella lo miró, pasmada, y se detuvo de golpe en medio
de la descripción apreciativa que hacía de la elocuencia de la
niñita.

-¿Acaso?...
-Sí- contestó él `-así es. No hemos sido juiciosos. Sin

duda el interés o algo... y las acciones que tú habías... fundi-
do... A tu, padre le importa un bledo, y dice que él nada tie-
ne ya que hacer con eso, después de lo que ha sucedido.
Creo que va a volver a casarse. En una palabras apenas nos
quedan cinco mil pesos.

-¿Sólo cinco mil?
-Sí... sólo cinco mil.
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Elisabeth tuvo que sentarse. Durante un instante, con-
templó, pálida, a su marido ; en seguida sus ojos vagaron a
través del cuarto caprichoso y fuera de moda con sus mue-
bles de tiempos pasados y sus cuadros originales, pintados al
óleo ; después, su mirada fue a posarse por fin en el peque-
ño modelo de humanidad que tenía en los brazos.

Denton, con los ojos fijos en ella, estaba abatido. De
repente, dio media vuelta y se puso a pasear en el cuarto
nerviosamente.

-¡Tengo que buscar una ocupación! -declaró a poco.
-Soy un holgazán: habría debido pensar antes en eso si no
fuera un egoísta y un idiota. No quería dejarte...

Se calló al notar la palidez de su mujer. De improviso, se
le acercó y la besó, y besó también la carita que se apretaba
contra el pecho de la madre.

-Esto no tiene importancia, amada mía- dijo :-ya no te
quedarás sola ahora... ahora que la chica comienza a conver-
sar... y luego, no tardare en encontrar algo que hacer ¿sabes?
Pronto... fácilmente... Al principio estas cosas hieren, pero
todo se arreglará... es seguro que se arreglará... Tan pronto
como haya descansado, saldré, y veré lo que puede hacer.
Por el momento es difícil pensar en algo...

-Será duro dejar nuestro departamento -dijo Elisabeth;
-pero...

No tendremos necesidad ninguna de dejarlo... créeme.
-Es muy caro..
Denton, con un ademán, apartó esa inquietud y se puso

a hablar del trabajo que podría encontrar. No explicaba con
mucha claridad lo que ello sería, pero estaba perfectamente
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seguro de que podrían continuar viviendo cómodamente en
la feliz clase media cuya existencia era la única que conocían.

-Hay treinta y tres millones de personas en Londres-
dijo, - y entre ellos sin duda habrá algunos que me necesiten.

-Seguramente.
-Lo difícil... es... pero... Bindon, el hombrecito moreno

con quien tu padre quería casarte, es un personaje impor-
tante... Yo no puedo volver a mi antiguo empleo de la plata-
forma porque  él es ahora jefe del personal de las Máquinas
Volantes.

-No sabía eso- dijo Elisabeth.
-Hace algunas semanas fue nombrado... A no ser por

eso, las cosas serían bastante fáciles... pues en la plataforma
me querían bastante. Pero hay docenas de otras cosas que
hacer... ¡ docenas! No te atormentes, amada mía. Voy a des-
cansar un poco, después almorzaremos, y en seguida saldré a
buscar. Conozco a montones de personas... ¡ a montones! ...

Los dos descansaron, pues, y más tarde fueron al come-
dor público y almorzaron, después del cual partió él, en bus-
ca de un empleo. Pronto tuvieron que notar que desde el
punto de vista de una ventaja deseable, el mundo estaba
entonces tan mal organizado como lo había estado siempre :
esa ventaja era la de un empleo agradable, seguro, honora-
ble, remunerativo, que dejara amplios ocios para la vida pri-
vada, y no exigiera ni capacidad especial, ni esfuerzos, ni
riesgos, ni sacrificios de ninguna especie. Denton desarrolló
un gran número de brillantes proyectos y pasó días y días,
en recorrer activamente de un rincón a otro la enorme ciu-
dad, en busca de amigos influyentes, y todos esos amigos
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influyentes se mostraban contentos de verlo y muy amables,
hasta que entraba él a las proposiciones definidas : entonces,
los amigos hablaban vagamente y se ponían en guardia. El se
despedía de ellos fríamente, pensaba en su conducta, y se
irritaba ; entraba en alguna oficina telefónica, gastaba su di-
nero en querellas animadas e infructuosas. A medida que los
días pasaban se sentía más cansado e irritado, - hasta el ex-
tremo de tener que hacer un esfuerzo para aparecer alegre y
despreocupado delante de Elisabeth, de lo que ella se daba
cuenta con toda claridad, como que era una mujer amorosa.

Un día, después de preámbulos en extremo complejos,
ella le propuso un penoso medio de salir de apuros. Denton
esperaba verla llorar y entregarse a la desesperación cuando
tuvieran que vender su tesoro con tanto gozo comprado,
sus raros objetos de arte, sus sillones, sus colgaduras, sus
cortinas de reps, sus muebles de caoba, sus grabados y di-
bujos en marcos dorados, sus flores artificiales encerradas en
fanales, sus pájaros disecados y tantas otras cosas antiguas y
escogidas ; pero ella fue quien hizo la proposición. Ese sacri-
ficio parecía causarle un extremado placer, así como la idea
de tomar otro departamento, diez o doce pisos más abajo, y
en otro hotel.

-Con tal de que la chica esté con nosotros, lo demás po-
co me importa- dijo -todo eso es experiencia ganada.

De modo que él la besó, declaró que se portaba con
mayor valor aún que cuando combatió contra los perros, la
llamó Boadicea, y se abstuvo muy cuidadosamente de ob-
servar que tendría que pagar un alquiler considerablemente
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más alto por causa de la vocecilla con que la niña acogía el
perpetuo bullicio de la ciudad.

Denton había tenido la idea de alejar a Elisabeth cuando
llegara el momento de vender el absurdo mobiliario al cual
estaban ligados sus afectos; pero, lejos de eso, ella fue quien
regateó con el vendedor mientras que su marido, pálido y
enfermo de pesar, temeroso de lo que podía seguir a eso,
continuaba sus diligencias por las vías móviles de la ciudad.
Una vez que se. hubieron instalado en un alojamiento rosa-
do y blanco, sumariamente amueblado, en un hotel barato,
Denton sintió un acceso de energía furiosa, al que siguió una
semana de apatía, durante la cual se quedó en la casa, som-
brío y mohino. Durante todo ese tiempo, el buen humor de
Elisabeth brillaba como una estrella, y al fin, la tristeza de
Denton se disolvió en un derrame de lágrimas. Después,
Denton partió nuevamente por las vías de, la ciudad, y con
gran asombro de su parte halló trabajo.

Sus exigencias se hablan moderado poco a poco y había
llegado a reducirse al nivel inferior de los trabajadores inde-
pendientes. Primero había aspirado a alguna elevada posi-
ción oficial en las grandes Compañías de las Aguas, de los
Ventiladores o de las Máquinas Volantes, o a un empleo en
una de las Administraciones Generales de Noticias, que ha-
bían reemplazado a los diarios, o en alguna asociación co-
mercial o profesional, pero esos eran ensueños de los
primeros días. De allí había pasado a la especulación, y tres-
cientos leones de oro, de los mil que quedaban de la fortuna de
Elisabeth, se habían sumergido, una tarde, en el mercado de
títulos. Ahora se consideraba feliz de que su buena aparien-
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cia le hubiera proporcionado un puesto de ensayo como
vendedor en el Sindicato de los Sombreros Susana, sindicato
que fabricaba y vendía sombreros de señora, gorras y todos
los objetos del tocado, pues aunque la ciudad estaba com-
pletamente cubierta y protegida contra las intemperies y, el
sol, las damas llevaban todavía sombreros voluminosos y
complicados cuando iban al teatro y a los lugares de culto
públicos.

Habría sido divertido hacer visitar a un tendero de la
Regente Street del siglo XIX los ensanches de su primitivo
establecimiento, en el cual estaba empleado Denton. Toda-
vía se daba a veces a la vía XIX su antiguo nombre de Re-
gent Street, pero esta era ya una calle de plataformas móvi-
les, de cerca de ochocientos pies de ancho. El espacio cen-
tral era inmóvil, y por medio de escaleras que descendían en
unas vías subterráneas, se tenía acceso a las casas situadas a
lado y lado. A derecha e izquierda había una serie de plata-
formas superpuestas y continuas, cada una con una veloci-
dad superior en cinco millas a la de la plataforma contigua,
de suerte que se podía pasar de la una a la otra hasta la vía
más rápida y recorrer así la ciudad. El local del Sindicato de
los Sombreros Susana tenía una vasta fachada que daba a la
vía exterior y avanzaba a cada extremidad una serie de in-
mensos biombos de vidrio empañado, en los cuales, gigan-
tescos retratos animados de las más lindas mujeres
conocidas, tenían por, adorno los sombreros más nuevos.
En la vía central estacionaria, había siempre una densa mu-
chedumbre que miraba un vasto cinematógrafo, el cual des-
plegaba los descubrimientos de la moda incesantemente va-
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riable. La fachada entera del edificio estaba en una perpetua
transformación cromática, y de arriba abajo, en una altura de
cuatrocientos pies y por encima de las plataformas movien-
tes se entrelazaban, chispeantes y deslumbradoras, con letras
y colores mil veces  variados, las palabras del letrero:

Sombreros Susana . -Sombreros Susana.

Gigantescos fonógrafos vaciaban sus clamores ahogan-
do todas las conversaciones en las vías móviles, vociferando
constantemente: ¡ Sombreros! ¡ Sombreros! -. Mientras a al-
guna distancia, antes y después de. la tienda, otras baterías
del mismo instrumento aconsejaban al público : «¡Vamos a
la tienda Susana!» o insinuaban al público: «¿Por qué no
compráis un sombrero a ese niño?»Para los que tenían la
fortuna de ser sordos, y la sordera no era rara en el Londres
de esa época, inscripciones luminosas de todas dimensiones
se lanzaban desde el techo hasta la plataforma, y en la mano
o en el cráneo calvo que uno tenía por delante, o en los
hombros de una dama, o en un repentino chorro de llamas,
a nuestros pies, el dedo móvil escribía inopinadamente en
letras de fuego : «Sombreros baratos, hay,» o sencillamente :
«Sombreros.» No obstante todos esos esfuerzos, tan grande
era la sobreexcitación en que vivía la ciudad, con tanta facili-
dad se habituaban los ojos y los oídos a no hacer caso de
todas esas clases de reclamos, que más de un ciudadano ha-
bía pasado por allí millares de veces sin haber notado aún la
existencia del Sindicato de los Sombreros Susana.

Para entrar en el edificio, se bajaba la escalera de la vía
central y se seguía un pasadizo público en el cual se pasea-
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ban lindas jóvenes que, por una remuneración mínima, lle-
vaban puestos sombreros con sus respectivos rótulos. La
sala de entrada estaba adornada por cabezas de cera peina-
das a la moda, que giraban graciosamente sobre pedestales, y
de allí, pasando por delante de los bufetes de los cajeros, se
llegaba a una interminable serie de pequeños cuartos, cada
uno de los cuales contenía : un vendedor, tres o cuatro
sombreros, alfileres, espejos, cinematógrafos, teléfonos y
deslizadores que los, el comunicaban con el depósito central,
asientos cómodos y refrescos tentadores. Denton era ven-
dedor en una de esas divisiones. Su ocupación consistía en
recibir, de entre el flujo incesante de damas, a aquellas a
quienes se les antojaba detenerse delante de él, ser tan cauti-
vador y seductor como le fuera posible, ofrecer refrescos,
mantener la conversación sobre cualquier tema que eligiere
la posible compradora, y sin demasiada insistencia, llevar
hábilmente la plática hacia los sombreros. Debía incitar a la
parroquiana a probar diversos modelos de sombreros y
mostrarle con sus maneras y su, actitud, pero sin alabanzas
demasiado evidentes, lo mucho que embellecían el rostro los
sombreros que él deseaba vender. Tenía varios espejos
adaptados, gracias a diversas sutilezas de curvas y de matices,
a los diferentes tipos de caras y de cutis, y todo dependía del
empleo que el vendedor sabía dar a esos espejos.

Denton se consagró a esos deberes curiosos , pero que
le eran poco familiares, con una buena voluntad y una ener-
gía que le habrían asombrado un año antes; pero todo eso
sin resultado. La directora principal, que lo había elegido
para ese empleo y le había acordado diversas señales de fa-
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vor, cambió repentinamente de actitud, le declaró, sin causa
explicable, que era un estúpido, y lo despidió al cabo de seis
semanas de haber ejercido ese oficio. Denton tuvo, pues,
que comenzar nuevamente sus vanas diligencias.

Esta vez no pudo continuar por mucho tiempo sus pe-
regrinaciones: el dinero se les agotaba. Para que les durara
un poco más, tuvieron que resolverse a separarse de su hija
amadísima, y la confiaron a una, de las salas cunas públicas
que abundaban en la ciudad. Ese era el uso común en aque-
lla época. La emancipación industrial de la mujer, la desor-
ganización del hogar familiar que resultó de ello, hicieron
necesarias para todos las salas cunas, salvo para la gente muy
rica o para la que tenía ideas excepcionales. Los niños en-
contraban allí ventajas de higiene y de educación imposibles
sin semejantes organizaciones. Había salas cunas de todas
clases y con todos los géneros de lujo, hasta las de la Com-
pañía del Trabajo, en las que se recibía a crédito a los niños,
y éstos debían rescatarse, con faenas diversas, a medida que
crecían.

Pero Denton y Elisabeth eran, como ya queda explica-
do, unos jóvenes en demasía atrasados, llenos de ideas ran-
cias, y tenían un odio excesivo a esas cómodas salas cunas,
de modo que cuando condujeron por fin a su hijita a una de
ellas lo hicieron con extremada repugnancia. Los recibió una
maternal persona vestida de uniforme, de maneras vivas y
solícitas, y Elisabeth lloró en el momento de separarse de su
hija. La maternal persona, después de un breve asombro en
presencia de esa emoción tan poco común, se convirtió de
repente en un ser de esperanza y consuelo, con lo que ganó
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el profundo agradecimiento de Elisabeth. Se les condujo a
una vasta, sala regida por gran número de amas y donde
centenares de niñitas se recreaban con juguetes esparcidos
por el suelo. Aquella era la sala de Dos Años. Las amas se
adelantaron, y Elisabeth las siguió con mirada celosa cuando
se llevaron a la niña: eran unas excelentes mujeres, claro es-
taba que debían serlo, y sin embargo...

Pronto fue necesario marcharse. La pequeña Dings es-
taba entonces instalada en un rincón, sentada en el suelo,
con los brazos llenos de juguetes que la ocultaban en parte.
Parecía preocuparse poco de los parentescos humanos,
mientras que su padre y su madre se alejaban. A ambos se
les prohibió afligirla con una despedida.

En la puerta, Elisabeth se volvió para verla por última
vez, y la pequeña Dings, que había abandonado sus juguetes,
estaba parada, titubeante. De improviso los sollozos subie-
ron a la garganta de Elisabeth, y entonces el ama la empujó,
salió con ellos y cerró la puerta.

-Pronto podrá usted venir a verla, querida señora- dijo,
con una inesperada ternura en los ojos.

Elisabeth la contempló un instante, desconcertada.
-Pronto podrá usted venir- repitió el ama.
Entonces, por una brusca transición, Elisabeth se puso

a llorar en los brazos del ama, y la aflicción ganó también el
corazón de Denton.

Tres semanas después, nuestros dos jóvenes estuvieron
absolutamente sin un centavo, y no les quedó entonces más
que un recurso : dirigirse a la Compañía del Trabajo. Tan
luego como debieron una semana de alquiler, se les confiscó
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los pocos objetos que les quedaban, y con una cortesía su-
maria, se les señaló la puerta del hotel. Elisabeth siguió el
pasadizo que conducía a la escalera por la cual se subía a la
vía central inmóvil. Su infortunio la había aturdido demasia-
do para que pudiera pensar. Denton se demoró en una dis-
cusión inútil y aguda con el portero del hotel, y luego la
alcanzó, exaltado y con la cara encendida. Al reunirse con
ella acortó el paso, y juntos y en silencio subieron hasta la
vía central. Allí encontraron dos asientos vacíos y se senta-
ron.

-No estamos obligados a ir en seguida- dijo Elisabeth.
-No, no antes de que tengamos hambre- contestó

Denton.
-Ambos se callaron. Las miradas de Elisabeth buscaban

sin hallarlo, un lugar en que descansar. Hacia la derecha se
volvían ruidosamente las vías que conducían al Este, hacia la
izquierda las que llevaban a la dirección opuesta. Adelante y
atrás, a lo largo de un cable por encima de ellos, iban y ve-
nían unos hombres gesticulando, vestidos como payasos,
marcado cada uno, en la espalda y en el pecho, con una letra
gigantesca, de manera que al mirarlos reunidos se podía leer
en la hilera que formaban :

Píldoras digestivas de Perhinge.

Una mujercita anémica, vestida con un traje hecho de
una horrible y ordinaria tela azul, señalaba a una niña uno de
los miembros de ese anuncio viviente.

-Míra- decía :-allí está tu padre.
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-¿Cuál? -preguntó la niñita.
-Ese que tiene la nariz colorada- contestó la mujer ané-

mica.
La niñita se puso a llorar, y Elisabeth tenía bastantes ga-

nas de hacer lo mismo.
-¡Te parece que se divierten! - continuó la mujer anémi-

ca vestida de azul, procurando disipar esa pena. -¡Mira! ¡Ve,
ahora!

En la fachada de la izquierda, un disco inmenso, que
brillaba intensamente y refulgía de colores fantásticos, tor-
naba incesantemente, y letras de fuego aparecían con inter-
mitencias, así :

Si esto os marea...

Y añadían después de una pausa :

Tomad una píldora digestiva Perkinge.

A continuación comenzó un bramido potente y descon-
solado.

«Si os agrada la literatura fanfarrona, poned vuestro telé-
fono en comunicación con Bruggles. ¡El autor más grande
de todos los siglos! ¡El pensador más grande de todos los
siglos! ¡El os enseña la moral hasta la raíz de los cabellos!
¡La imagen misma de Sócrates, salvo la parte posterior de la
cabeza, que se parece a la de Shakespeare! ¡Tiene seis dedos
en los pies, se viste de rojo y nunca se lava los dientes! ¡Es-
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cuchadle! La voz de Denton llegó hasta Elisabeth durante
una pausa de ese tumulto.

-Yo no debí casarme contigo- decía. -Te he consumido
todo tu dinero, te he arruinado, te he reducido a la miseria ;
soy un bribón... ¡ oh! qué mundo maldito!...

Ella quiso hablar, pero durante algunos instantes no ha-
lló nada que decir. Por fin le tomó la mano.

-¡No!
Un deseo confuso se convirtió de improviso en ella en

una determinación. Se levantó.
-¿ Quieres venir?
-No tenemos necesidad de ir ahora- dijo él, levantándo-

se también.
-No es eso. Querría ir a la plataforma de las máquinas

Volantes, donde nos conocimos ya sabes, ese rinconcito...
-¿Tú lo deseas? - dijo él, titubeante y dudoso.
-Es necesario -contestó ella.
Denton vaciló todavía un momento y después se deci-

dió a acompañarla. Así fue cómo pasaron su último medio-
día de libertad, al aire libre, en la plataforma donde se
encontraron hacía apenas cinco años.

Allí, ella le declaró (cosa que no habría podido hacer en
medio del tumulto de las vías públicas), que no se arrepentía
en manera alguna de su matrimonio; que, cualesquiera que
fuesen las penas y las miserias que la vida les reservara aún,
ella estaba contenta de lo hecho. La temperatura, ese día, era
favorable ; su refugio estaba abrigado y lleno de sol, y por
encima de ellos los aeroplanos brillantes iban y venían. Por
fin, a la puesta del sol, su recreo terminó : una vez que, jun-
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tas las manos, se hubieron jurado una mutua consagración,
se levantaron para volver a las vías de la ciudad, pobre pare-
ja, cansada y hambrienta, de aspecto sórdido y corazón aba-
tido. No tardaron en hallar uno de los letreros de color azul
pálido que indicaban las oficinas de la Compañía del Traba-
jo. Se detuvieron un largo rato en la vía. central, hasta que
por fin se decidieron a entrar en la sala de espera.

La Compañía del Trabajo había sido primitivamente una
organización caritativa. Su objeto era proporcionar comida,
alojamiento y una ocupación a todo el que se presentara. A
ello estaba obligada por los términos mismos de sus estatu-
tos, así como a dar alimentos, cama y asistencia médica a
todos los que, incapaces de trabajar, le pidieran su ayuda. En
cambio, esos incapaces firmaban bonos de trabajo que te-
nían que rescatar después de su curación. La firma consistía
en dejar impresa la marca de los dedos pulgares, que eran
fotografiados y anotados, de tal modo que aquella universal
Compañía del Trabajo podía identificar, al cabo de una in-
vestigación que duraba apenas una hora, a cualquiera de sus
dos o trescientos millones de parroquianos. El día de trabajo
estaba fijado en dos turnos de servicio en una fábrica pro-
ductora de fuerza eléctrica, o en n equivalente, y el cumpli-
miento de esa faena podía ser exigido por los medios legales.
En la práctica, la Compañía del Trabajo había encontrado la
conveniencia de agregar a sus obligaciones estatutarias un
pago de algunos centavos por día, corno aliciente. Esta or-
ganización habla no solamente abolido por completo el
pauperismo, sino que subvenía prácticamente a todas las
necesidades del trabajo, salvo a los que implicaban otras res-



H .  G .  W E L L S

78

ponsabilidades. Casi una tercera parte de la población del
inundo estaba formada por sus siervos y sus deudores, desde
la cuna hasta la tumba.

Mediante ese sistema tan práctico y tan poco sentimen-
tal, la cuestión del trabajo había sido dilucidada de una ma-
nera satisfactoria y resuelta. Nadie moría de hambre en la vía
pública ; ningún andrajo, ninguna clase de trajes menos sa-
nitarios y suficientes que el higiénico e inelegante uniforme
de tela azul de la Compañía del Trabajo, ofendía la vista.
Tema constante de los diarios fonográficos era el decir
cuánto había progresado el mundo desde el siglo XIX,épo-
ca en -que los cadáveres de las personas muertas por el tráfi-
co de los vehículos y de las que morían de hambre consti-
tuían, según se decía, un espectáculo común en todas las
calles muy frecuentadas.

Denton y Elisabeth permanecieron sentados aparte en
la sala de espera, hasta que les llegó su turno. La mayor parte
de las personas reunidas allí parecían taciturnas y abrumadas,
pero tres o cuatro de ellas, vestidas con colores chillones,
compensaban la inquietud de sus compañeros : esos eran
parroquianos de la Compañía por toda la vida, nacidos en
sus salas cunas, destinados a morir en sus hospitales, y que
habían salido a divertirse con algunos centavos de ganancia
extraordinaria. Visiblemente muy orgullosos de sí mismos,
vociferaban más que hablaban una especie de dialecto
cockneydegenerado.

Las miradas de Elisabeth pasaron de estos últimos a los
otros menos seguros de sí mismos. Uno de esos seres le pa-
reció excepcionalmente digno de lástima. Era una mujer de
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unos cuarenta y cinco años, de cabellos de un rubio dorado
y cara pintada, por la cual habían corrido abundantes lágri-
mas. Tenía la nariz humeante, los ojos febriles de una per-
sona hambrienta, los hombros y las manos flacas, y su
vestido elegante, gastado y raído, decía la historia de su vida.
Había allí también un anciano de barba gris, que llevaba el
traje episcopal de una de las grandes sectas, pues la religión
había llegado también a ser un negocio, con sus alzas y sus
bajas. Cerca de él, un joven como de veintidós años, de as-
pecto enfermizo y vicioso, parecía, con sus ojos vacíos,
contemplar un destino problemático. Denton primero, des-
pués Elisabeth, fueron pronto interrogados por la directora,
pues la Compañía prefería a las mujeres para este empleo, y
ésta tenía una cara enérgica, una expresión despreciativa, una
voz particularmente desagradable. Tuvieron que llenar varias
boletas, entre otras una en la que declaraban que no querían
que se les afeitara la cabeza, y cuando hubieron dejado las
marcas de sus pulgares, tomado nota del número que co-
rrespondía a esta marca, y cambiado sus trajes raídos por
dos de tela azul debidamente numerados, se dirigieron al
inmenso refectorio para que se les diera su primera comida
adquirida en esas nuevas condiciones. Después tenían que
volver a ver a la directora para recibir instrucciones sobre el
trabajo que les sería asignado.

Cuando se hubieron puesto sus nuevos trajes, Elisabeth
creyó, al principio, que no se atrevería a mirar a Denton ;
pero él la miró y vio con asombro que, aun dentro de esa
tela azul, todavía estaba bonita. En ese momento llegaron el
pan y la sopa, deslizándose por los rielecillos que recorrían la
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larga mesa, y Denton olvidó a su compañera, pues hacía tres
días que no probaba una comida satisfactoria.

Después de comer descansaron un rato. Ninguno de los
dos habló: nada tenían que decirse. A continuación fueron a
ver a la directora para saber lo que tenían que hacer.

La directora consultó un cuadro, indicándose a ellos :
-Vuestros cuartos estarán aquí, distrito de Higlibury, vía

97, número 2017: lo mejor es que apuntéis esto en vuestras
tarjetas. Usted,cero cero cero, marca siete, sesenta y cuatro,
B C D, gama, cuarenta y uno, hembra; irá usted a la Com-
pañía de la Compresión de Metales y ensayará usted durante
un día: ocho centavos de salario si conviene usted. Y Usted,
cero siete uno, marca cuatro, setecientos nueve, G F B, pi,
noventa y cinco, varón: irá usted a la Compañía Fotográfica,
vía ochenta y una, y aprenderá usted a, hacer una cosa u otra
: no sé qué ; seis centavos. Aquí tenéis vuestras tarjetas. Eso
es todo. El que sigue... ¿Qué? ¡No habéis comprendido to-
do! ¡Buen Dios! ¿Pensais que voy a empezar de nuevo,
gente inatenta, gente imprevisora? ¡Como si lo que se les
dice no fuera serio!

Para ir a sus respectivas labores tuvieron que seguir du-
rante un rato el mismo camino, y entonces notaron que po-
dían hablar. Hecho curioso : su tristeza parecía disminuir
desde que se habían vestido con el traje azul. Denton habló,
hasta con interés, de la tarea que le tocaba.

-Sea lo que sea- dijo- no puede ser tan odioso como la
tienda de sombreros, y cuando hayamos pagado el hospe-
daje de Dings nos quedará todavía un centavo a cada uno.
Más tarde podremos mejorar y ganar más.
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Elisabeth se sentía menos dispuesta a hablar.
-¿Por qué será que el trabajo nos parece odioso ?
-Sí, es curioso- dijo Denton :-supongo que no sería así

sin la idea de que se nos ordena hacerlo... Espero que ten-
dremos directores decentes.

Elisabeth no contestó - pensaba en otra cosa, tratando
de seguir una idea que se le había ocurrido.

-Naturalmente- dijo a poco; durante toda nuestra vida
hemos vivido del trabajo de los demás. Ahora no es más que
justo...

Se detuvo : aquello era demasiado complicado.
-Lo hemos pagado- dijo Denton, quien todavía no había

torturado nunca la mente con esas cuestiones arduas -No
hacíamos nada... y, sin embargo, pagábamos. Eso es lo que
no puedo comprender.

-Puede ser que ahora estemos pagando agregó Elisa-
beth, -pues su teología era antigua y sencilla.

Pronto tuvieron que separarse para ir cada uno a sus ta-
reas. Denton debía atender a una prensa hidráulica compli-
cada y que parecía casi un ser inteligente. Su motor era agua
de mar, la que al último servía para lavar las alcantarillas de la
ciudad, pues el mundo había abandonado desde hacía largo
tiempo la locura de vaciar su agua potable en las cloacas. Un
inmenso canal conducía esa agua hasta la parte Este de la
ciudad: allí, una enorme batería de bombas la elevaba a unos
depósitos situados a cuatrocientos pies sobre el mar y de los
cuales se distribuía por millones de conductos a todos los
barrios de la ciudad. En su curso limpiaba, inundaba, daba
movimiento a mecanismos de todos los géneros a través de
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una infinita variedad de canales minúsculos, hasta que llega-
ba. a los grandes conductos, los colectores, y transportaba
las inmundicias a los terrenos agrícolas que rodeaban a Lon-
dres.

La prensa servía para algún procedimiento del taller fo-
tográfico, pero no era asunto de Denton el comprender la
naturaleza de esa labor. El hecho más notable en su mente
era que la máquina debía estar iluminada por una luz rojiza, y
que a causa de eso la sala en que él trabajaba estaba alum-
brada por un globo de color que esparcía una luz lívida y
penosa -por todo el local. En el rincón mas sombrío estaba
la prensa que tenía por servidor a Denton : era una cosa
enorme, indecisa y chispeante, coronada por una especie de
capuchón que tenía un parecido vago con una cabeza Incli-
nada ; una cosa acurrucada como un Budha de metal en esa
luz siniestra que alumbraba su funcionamiento, a veces le
parecía a Denton que esa máquina era el obscuro ídolo al
cual la humanidad, por alguna extraña aberración, ofrecía su
existencia en sacrificio. Su servicio era de una monotonía
variada. Pormenores como el siguiente darán una idea de su
ocupación : la prensa funcionaba con un retintín activo
mientras las cosas iban bien : pero si la gelatina, que llegaba
de otro cuarto a través de un conducto para ser perpetua-
mente comprimida en placas delgadas, cambiaba de calidad,
la cadencia del tictac se modificaba, y Denton se debía apre-
surar a hacer ciertos ajustes. La menor demora importaba
una pérdida de materia, y por eso se le rebajaba uno o dos
de sus centavos cotidianos. Si el aprovisionamiento se dete-
nía (había procedimientos manuales de un género particular
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por su preparación y a veces los obreros tenían que dejar la
obra, lo que interrumpía la producción), Denton tenía que
desengranar la máquina. La multitud de esos ciudadanos
atentos y menudos exigía una vigilancia penosa en virtud del
esfuerzo incesante que requería la ausencia de interés natural
de su parte, y Denton pasaba así la tercera parte del día.
Además de las visitas que le hacía de vez en cuando el di-
rector, hombre bastante benévolo pero singularmente gro-
sero, Denton pasaba sus horas de trabajo en la soledad.

La tarea, de Elisabeth era de un género más social.
Existía la moda de revestir los tabiques de las habitaciones
privadas de la gente muy rica con soberbias placas de metal
repujado con dibujos repetidos. El gusto de la época exigía,
sin embargo, que la repetición de los dibujos no fuera exac-
ta, mecánica, sino por el contrario natural, y se había notado
que el arreglo más agradable de esas irregularidades se obte-
nía empleando en él a mujeres refinadas y de gusto innato.
Un número fijo de pies cuadrados de esas placas se le exigía
a Elisabeth como minimum de tarea, y por cada pie cuadra-
do que hacía de más, recibía una gratificación mezquina. La
sala, como la mayor parte de aquéllas en que trabajaban las
mujeres, estaba colocada bajo la dirección de una mujer : la
Compañía del Trabajo había observado que los hombres
eran no solamente menos exigentes, sino además muy pro-
pensos a dispensar de una parte de su labor a ciertas favori-
tas. La directora era una persona taciturna, no malévola en
demasía, con algunos restos de belleza morena, y las otras
mujeres que, naturalmente, la odiaban, se asociaban escan-
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dalosamente, para explicar su posición, su nombre al de uno
de los directores de los talleres.

Una o dos solamente, de las compañeras de Elisabeth,
habían nacido siervas : eran unas muchachas feas y melan-
cólicas ; pero las otras pertenecían al número de las que en
el siglo XIX habrían sido llamadas «sin esfera social.» El
ideal de lo que constituía a la dama había cambiado. La vir-
tud vaga, borrosa, negativa, la voz modulada y los ademanes
afectados de la dama de antes habían desaparecido de la tie-
rra. La mayor parte de las compañeras de Elisabeth exhibían
cabelleras descoloridas, cutis en estado miserable, y los te-
mas de sus conversaciones reminiscentes eran las glorias
desvanecidas de una juventud conquistadora. Todas esas
obreras de arte eran de mayor edad que Elisabeth, y expre-
saban abiertamente su sorpresa de que una mujer tan joven
y tan bonita se viera reducida a participar de su labor ; pero
ella no se preocupaba absolutamente de exponerles sus con-
cepciones morales decrépitas.

Se les permitía conversar entre ellas, hasta se les alenta-
ba a hacerlo, pues los directores pensaban con acierto que la
variación de los pensamientos producía en los dibujos agra-
dables diversidades. Elisabeth se vio casi forzada a escuchar
la historia de las vidas con las cuales estaba mezclada la suya
: esos relatos estaban truncados por la vanidad, es cierto, y
sin embargo, eran suficientemente comprensible-. Pronto
comenzó Elisabeth a discernir los despechos, las desinteli-
gencias, los partidillos y las alianzas que se formaban en su
derredor. Una de aquellas mujeres era locuaz hasta el exceso
en sus descripciones de un hijo prodigioso que había tenido
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; otra cultivaba una estúpida grosería de palabras que parecía
considerar como la expresión de la originalidad más espiri-
tual ; otra soñaba incesantemente con vestidos y modas y
decía en confianza a Elisabeth que ahorraba sus centavos día
tras día, y que dentro de poco saldría en libertad por veinti-
cuatro horas, soberbiamente vestida con esto o con lo otro,
y, extensamente, le describía sus atavíos ;. otras dos estaban
siempre juntas, prodigándose los calificativos amistosos,
hasta el día en que, por un pretexto insignificante, se separa-
ron, ciegas y sordas, al parecer, a su reciproca existencia. Del
taller de cada una salía incesantemente el ruido de los marti-
llazos, y la directora cuidaba de que ninguna de esas caden-
cias se detuviera. Así pasaban, los días, así pasarían las vidas.
Elisabeth estaba entre ellas, dulce y tranquila, con el corazón
triste, maravillada del destino: ¡ tapi tap! ¡ tap! ¡ tap! ¡ tap! ¡ tap!

Hubo de esa manera para Denton y para Elisabeth una
larga serie de días laboriosos que les endureció las manos,
tejió en la suave hermosura de su vida los hilos extraños de
una substancia nueva y más austera, y dio a sus caras líneas y
sombras más grandes. Su antigua vida brillante y fácil bahía
retrocedido  una distancia inaccesible ; lentamente, apren-
dían la lección del mundo inferior, sombrío y laborioso,
vasto y fecundo. Muchas pequeñas cosas sucedieron, cosas
que sería fastidioso y mezquino referir, cosas amargas e hi-
rientes para ellos que las soportaban : indignidades, tiranías,
todo lo que sazonará eternamente el pan de los pobres en
las ciudades, y sobrevino también un acontecimiento que
pareció ensombrecer completamente su vida : la niña nacida
de ellos enfermó y murió. Pero esta historia antigua y per-
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petuamente nueva ha sido contada tan a menudo, tan mag-
níficamente, que no es necesario repetirla aquí. Ambos sin-
tieron, en presencia de la niña enferma, el mismo temor
doloroso, la misma interminable ansiedad, sufrieron el de-
senlace sin cesar demorado, pero inevitable, y el negro si-
lencio. Así ha sido siempre, así lo será por siempre : esa es
una de las cosas que tienen que ser.

Elisabeth fue quien primero profirió algunas palabras
después de un doloroso intervalo de días tristes : no pro-
nunció el absurdo diminutivo que ya no era más que un
nombre, sino que habló de las tinieblas que obscurecían su
alma. Juntos habían recorrido las vías ruidosas y tumultuosas
de la ciudad; el bullicio del comercio, de los llamamientos
políticos, de las religiones en competencia, había tropezado
con sus oídos cerrados; el deslumbramiento de las luces, de
las letras danzantes y de los anuncios chispeantes no había
podido animar sus caras afligidas, desconsoladas. Comieron
aparte en el refectorio.

-Querría -propuso Elisabeth, -subir hasta las platafor-
mas... a nuestro sitio... aquí no se puede decir nada ...

-Estaremos a obscuras- dijo Denton, mirándola.
-He preguntado... La noche estará hermosa...
Se calló Denton; comprendió que no podía hallar pala-

bras para expresarse, que quería ver una vez más las estrellas,
las estrellas que los habían contemplado en el campo du-
rante su novelesca luna de miel, hacía ya cinco años. Algo le
oprimió la garganta, y tuvo que volver los ojos a otro lado.

-Tenen- los tiempo de ir- dijo, en tono indiferente.
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Por fin, se encontraron sentados en la plataforma de las
Máquinas Volantes, y allí se quedaron largo rato, en silencio.
Sus asientos estaban en la sombra, pero el cenit tenía un
color azul pálido a través del resplandecimiento de las luces
del andén de llegada, y la ciudad entera se extendía por de-
bajo de ellos, cuadros, círculos y manchas múltiples de re-
flejos encerrados en esa inmensa red de claridad. Las
estrellas parecían alejarse, minúsculas : antes, los que las mi-
raban habían creído verlas próximas, y ahora parecían inac-
cesiblemente lejanas. Sin embargo, se las percibía aún por
unos huecos sombríos, entre los reflejos, y sobre todo, hacia
el Norte, donde las antiguas constelaciones se deslizaban,
constantes y pacientes, en torno del polo.

Por largo rato la joven pareja permaneció silenciosa :
por fin, Elisabeth suspiró.

-Si yo pudiera comprender... dijo. -Cuando uno está
abajo, la ciudad absorbe, se diría, todo el ruido, la actividad,
las voces : hay que vivir, hay que moverse. Aquí, ya no hay
nada ... una cosa que pasa... se puede pensar en paz ...

-Sí- dijo Denton: -¡ cuán fútil es todo eso! Desde aquí,
más de la mitad de la ciudad está sumida en la noche... todo
eso pasará...

-Nosotros pasaremos antes- dijo Elisabeth.
-Lo sé -contestó Denton. -Si la vida no fuera momentá-

nea, el conjunto de la historia parecería el acontecimiento de
un solo día... Sí... pasaremos... y la ciudad pasará... y todas las
cosas por venir... el hombre y el superhombre y las maravi-
llas imaginables, y sin embargo...

Se calló, pero prosiguió al cabo de un instante :
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-Sé lo que tú sientes, o por lo menos me lo imagino...
allá abajo, uno piensa en el trabajo, en sus pequeñas vejacio-
nes y en sus placeres, en comer y en beber, en el cansancio y
el reposo. Allá abajo, todos los días... nuestra pena... pare-
ce... el objeto de nuestra vida... Aquí, es diferente... por
ejemplo... abajo sería casi imposible continuar viviendo si
uno estuviera horriblemente desfigurado... horriblemente
estropeado... contrahecho ... Aquí, bajo las estrellas, nada de
eso importa ... todo forma parte de algo. Uno cree hasta to-
car ese algo bajo las estrellas...

Se detuvo. Las concepciones. vagas o impalpables de su
mente , la emoción indecisa, que trataba de formarse en la
idea, se desvanecían bajo el rudo abrazo de las palabras.

-Es difícil de expresar - dijo, lamentablemente.
Todavía permanecieron largo rato sin hablar.
-Hace bien el venir aquí -repuso él por fin. -Nosotros

nos detenemos, nuestro espíritu es muy limitado... Al fin y al
cabo, no somos más que unos pobres animales que nos ele-
vamos un poco por encima del bruto, cada cual con un espí-
ritu... un pobre rudimento de espíritu... Somos tan
estúpidos... Hay tantas cosas que hieren... y sin embargo...

-¡Lo se, lo sé! ... Pero algún día veremos -Toda esta es-
pantosa miseria, toda esta discordia se resolverá en armonía,
y nosotros lo sabremos. ¡ Nada hay que no tienda a ese fin!
Todos los fracasos, todos los pequeños hechos preparan
esta armonía. Todo es necesario a su venida... Encontrare-
mos... ¡ encontraremos! Nada, ni siquiera el más horrible su-
ceso debe faltar... ni siquiera los más fútiles. Cada martillazo
nuestro en el metal... cada instante de nuestro trabajo, nues-
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tros mismos recreos... cada movimiento de nuestra pobre
hija... todas esas cosas continuarán por siempre, y hasta lo
que no se puede sentir... Nosotros dos, aquí, juntos... todo.. .
la pasión que nos ha unido... todo lo que ha sucedido des-
pués.. . ya no es una pasión ahora... más que todo es un do-
lor... amada mía ...

-Nada más pudo decir, ni seguir hasta lejos sus pensa-
mientos.

Elisabeth no le dio respuesta alguna. Estaba muy tran-
quila, pero pronto su mano buscó la de Denton y la encon-
tró.

IV Abajo.

Bajo las estrellas es posible elevarse hasta la resignación,
cualquiera que sea el mal de que se sufre, pero con la fiebre y
la miseria de la labor cotidiana volvemos a caer en el asco,
en la cólera, y en la vida intolerable. ¡Cuán ilusoria es enton-
ces nuestra magnanimidad: un accidente, una frase! Los
santos de otros tiempos debían, ante todo, huir del mundo.
Denton y, Elisabeth no podían abandonar el suyo. Los ca-
minos no conducían ya a las tierras vírgenes en que se podía
vivir libremente, por duro que ello fuera, y encontrar la paz
del alma. La ciudad había absorbido a la humanidad.

Durante algún tiempo, nuestros dos siervos conserva-
ron sus primeras ocupaciones: ella en los metales y él en la
prensa; después, éste sufrió un cambio de empleo que a él le
llevó nuevas pruebas, más amargas aún. Se le confió el cui-
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dado de una prensa más complicada en la fábrica central del
Tejar General.

En sus nuevas funciones tuvo que trabajar bajo una lar-
ga bóveda, con un cierto número de otros hombres que, en
su mayor. parte, habían nacido siervos. Las relaciones con
esos nuevos camaradas le repugnaban. Había recibido una
educación refinada y hasta el momento en que la fortuna
adversa lo hubo reducido a usar ese traje, nunca en su vida,
había hablado a la gente vestida de tela azul, a, no ser para
mandarlos, o cuando alguna necesidad lo obligaba a ello.
Ahora, estaba en contacto perpetuo con esos hombres ;
tenla que trabajar a su lado, que usar sus utensilios, que co-
mer en su compañía. A él, lo mismo que a Elisabeth, le pa-
reció eso una degradación más.

Tal sentimiento habría parecido exajerado a un hombre
del siglo XIX, pero, lenta e inevitablemente, en ese largo
intervalo de años, un abismo se había abierto entre la gente
vestida de tela azul y las clases superiores, una diferencia no
sólo de circunstancias y de hábitos de vida, sino también de
principios y hasta de lenguaje. En las vías inferiores se había
desarrollado un dialecto especial. Arriba también se había
formado un dialecto, un código de pensamientos, una len-
gua cultivada, que tendían, mediante un asiduo afán por la
distinción, a ensanchar perpetuamente el espacio que las se-
paraba de la vulgaridad. Además, los vínculos de una fe co-
mún no mantenían ya la unidad de la raza. Los últimos años
del siglo XIX se habían distinguido por un rápido desarrollo,
en las clases ociosas y prósperas, de perversiones isotéricas
de la religión popular : glosas e interpretaciones que redu-
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cían la vasta enseñanza del carpintero de Nazareth a la estre-
chez excesiva de su vida. No obstante su inclinación hacia la
antigua manera de vivir, ni Elisabeth ni Denton tenían ideas
suficientemente originales para salvarse de la influencia del
medio en que se hallaban. Para los actos corrientes habían
seguido las costumbres de su clase, y cuando cayeron por fin
en esa situación de siervos, creyeron casi llegar a un medio
de animales inferiores y desagradables : sentían lo que habría
sentido un duque o una duquesa del siglo XIX si se hubieran
visto obligados a ir a alojarse en algún arrabal populoso.

Su impulso natural era mantener las distancias; pero la
primera idea que Denton había concebido, de un altivo ais-
lamiento en medio de los que le rodeaban, fue bien pronto
rudamente alejada. Se había imaginado que su caída al rango
de siervo era el fin de sus sinsabores; que, con la muerte de
su hijita, había sondeado las profundidades de la vida; pero,
a decir verdad, todo aquello no era aún más que el principio.
La vida nos pide algo más que nuestra sumisión. Ahora en la
compañía de los sirvientes de máquinas, iba a aprender una
lección peor, a trabar conocimiento con otro factor de su
vida, factor tan elemental como la pérdida de las cosas que
nos son caras, más elemental que el mismo trabajo.

La manera, tranquila con que trató de desalentar toda
tentativa de conversación, fue interpretada con bastante
presteza como desdén, y fue tina causa inmediata de ofensa.
Su ignorancia del dialecto vulgar, de lo que hasta entonces se
había enorgullecido, asumió repentinamente un nuevo as-
pecto. No se dio cuenta inmediatamente de que la manera
como recibió las observaciones groseras y estúpidas, pero
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simpáticas, con que se le acogió, dobló abofetear en pleno
rostro a los que así salían a su encuentro.

-No comprendo- dijo, fríamente, y agregó, al acaso
:-No, gracias.

El hombre que le había dirigido la palabra se quedó sor-
prendido, le miró de reojo y se dio vuelta. Otro, que tampo-
co había sabido hacerse comprender, se dio el trabajo de
repetir su frase, y entonces Denton comprendió que se
ofrecía a prestarle su aceitera. Le dio las gracias cortésmente,
en seguida de lo cual aquel segundo interlocutor se engolfó
en una conversación desagradable. Denton, dijo, había sido
un guapo señor, y él desearla saber cómo había llegado al
uso del traje azul. Evidentemente esperaba un interesante
relato de vicios y despilfarro, de excesos de todas clases en
una ciudad de placer : Denton debía revelarle la existencia de
esos maravillosos lugares de delicias, que penetraba en los
pensamientos y corrompía el honor de esa gente del mundo
inferior, trabajadores de mala gana y sin esperanza.

Su temperamento aristocrático se irritaba ante esas pre-
guntas. Contestó con un «no» seco el hombre insistió con
interrogaciones aún más personales, y esta vez, Denton fue
quien volvió las espaldas.

-¡Por vida!... -exclamó su interlocutor, sumamente sor-
prendido.

Denton notó a poco que el hombre refería esa notable
conversación, con ademanes indignados, a un auditorio po-
co simpático, provocando asombro y risas irónicas. Todos
miraban a Denton con interés manifiestamente acrecentado.
Una curiosa sensación de aislamiento se apoderó de él, y
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entonces trató de pensar en su prensa y en los pormenores
de su manejo que todavía le era poco familiar...

Durante el primer lapso de tiempo, las máquinas ocu-
paban suficientemente a sus servidores, después había una
interrupción, que no era más que un intervalo para la comi-
da, demasiado corto para permitir que los siervos salieran
del refectorio de la compañía. Denton siguió a sus compa-
ñeros a una galería donde estaban amontonados los dese-
chos procedentes de las prensas.

Cada obrero tenía un paquete de comida. Denton no lo
tenía. El director, joven despreocupado que había obtenido
su empleo por protección, había olvidado prevenir a Den-
ton que era necesario proveerse previamente de víveres, y
nuestro amigo se mantenía aparte, sufriendo hambre. Los
otros se agruparon, hablando a media voz y lanzando de vez
en cuando miradas a su lado. El se sentía molesto y necesi-
taba hacer un esfuerzo sin cesar aumentado para conservar
su actitud indiferente : para distraerse, trató de pensar en la
palanca de su nueva prensa.

A poco uno de los siervos, más pequeño, pero mucbo
más grueso y robusto que Denton, se le acercó. Denton lo
esperó con una expresión tan tranquila como le fue posible.

-¡Toma! - le dijo el delegado, presentándole un trozo de
pan, con una mano no muy limpia.

El hombre tenía la piel curtida, la nariz ancha y la boca
torcida. Denton vaciló un momento, preguntándose si
aquello era una cortesía o un insulto. Su primer movimiento
fue rehusar.
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-¡No, gracias! - dijo, y como el hombre parecía sorpren-
dido, añadió:-No tengo hambre.

Entonces, uno prorrumpió en una carcajada en el grupo
que se había mantenido aparte.

-¡Ya se lo había dicho yo a ustedes! - gritó el hombre
que habla ofrecido su aceitera a Denton. -¡Nos desprecia;
no somos bastante finos para él!

La cara curtida pareció ensombrecerse más.
-¡Oye! - dijo el hombre presentándole siempre el pan y

hablando en voz baja: -vas a comer esto ¿sabes?
Denton miró fijamente a aquella cara amenazadora, y

unos raros sacudimientos de energía recorrieron su cuerpo
de arriba abajo.

Lo necesito - dijo, tratando de sonreír amablemente, pe-
ro sin hacer otra cosa que una mueca.

El hombre rechoncho avanzó la cabeza, y el pan que
tenía en la mano, se convirtió en una amenaza. material.
Denton procuró ver en los ojos de su antagonista las inten-
ciones que tenía.

-¡Come! -ordenó el hombre rechoncho.
Hubo una pausa, y en seguida los dos hombres hicieron

un movimiento rápido. El trozo de pan describió una curva
complicada que debía terminar en la cara de Denton ; pero
éste detuvo con un puñetazo la mano lanzada, y el pan si-
guió por el aire, fuera de la lucha, terminado ya su papel.

Denton saltó hacia atrás, con los puños apretados y los
brazos extendidos. El aspecto sombrío y rudo del otro se
cambió en hostilidad abierta, sus ojos acechaban -tina
oportunidad. Denton estuvo por un instante lleno de con-
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fianza y animado por un tranquilo valor. Su corazón latía
precipitadamente, su vida crecía en intensidad.

-¡Eh, muchachos, una gresca! -gritó uno.
El hombre de cara curtida había saltado hacia adelante,

retrocedido, saltado a un lado, y vuelto a la carga. Denton
quiso dar una patada y en el mismo instante recibió un gol-
pe. Le pareció que le destruían un ojo, y sintió, contra su
puño, un labio blando en el momento justo en que recibía
un nuevo golpe, esta vez bajo la barba. Un inmenso abanico
de agujas flameantes se abrió por delante de sus ojos. Tuvo
la convicción pasajera de que su cabeza estaba rota en peda-
zos, después algo le golpeó por detrás, y la lucha no fue ya
para él sino un suceso impersonal y sin interés.

Toda la conciencia de que un lapso de tiempo, segundos
o minutos, intervalo abstracto y apacible, transcurría : estaba
tendido, con la cabeza sobre un montón de cenizas, y algo
húmedo y caliente le corría por el cuello. Sus primeras im-
presiones fueron discretamente penosas. Toda su cabeza
vibraba ; su ojo y su barba vibraban hasta con exceso y en la
boca tenía un sabor de sangre.

-Está mejor - dijo una voz : -ya abre los ojos.
-¡Eso le enseñará! ¡Bien hecho! - dijo otro.
Sus compañeros estaban parados en torno suyo. Hizo

un esfuerzo, se sentó, y se llevó la mano a la cabeza. Tenía el
cabello mojado y lleno de ceniza. Una carcajada acogió ese
ademán. Uno de sus ojos no se abría sino a medias. Se dio
cuenta de lo que había sucedido, y su esperanza de una vic-
toria final se desvaneció.

-Parece sorprendido- dijo uno.
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-¿Quiere usted más? -¡ interpuso un bromista. -No, gra-
cias -añadió, imitando el tono cortés de Denton.

Este distinguió, algo atrás, a su antagonista, que tenía en
la cara un pañuelo manchado de su sangre.

-¿Dónde está ese pedazo de pan que tenía que comer?
-preguntó un pequeño individuo de cara astuta, y se puso a
buscar con el pie en las cenizas.

En la mente de Denton se efectuó un debate embarazo-
so : sabía que el código del honor exigía que un hombre
prosiguiera hasta el fin una lucha empezada ; pero ese ex-
tremo le parecía bastante amargo. Estaba decidido a levan-
tarse, pero no experimentaba ningún violento deseo de
hacerlo, y se le ocurrió,. sin que este pensamiento pudiera
estimularle, que al, fin y al cabo no era quizá más que un co-
barde. Por un instante, sintió su voluntad pesada como un
plomo.

-¡Aquí está! -dijo el hombrecito de cara astuta.
Se inclinó para recoger un objeto manchado de ceniza,

miró a Denton, y después a los demás. Lentamente y de
muy mala grana, Denton se levantó.

-¡ Dame eso! - dijo, tendiendo la mano, un albino de ca-
ra sucia.

Y se adelantó hacia Denton, amenazador y con el pan
en la mano.

-¿Todavía no tiene el estómago lleno, eh?
El momento crítico llegaba.
-¡No, todavía no! - dijo Denton con una expresión de

angustia.
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Resolvió golpear a ese bruto detrás de la oreja antes de
que se lo derribara de nuevo : estaba persuadido de que lo
derribarían otra vez, y sombro de haberse juzgado tan sentía
un gran animal. Algunos pases ridículos y se vería en el sue-
lo. Miró al albino fijamente en los Ojos. Este hacía gestos de
complacencia, como alguien que prepara tina farsa agrada-
ble. La intuición repentina de inminentes humillaciones
irritó a Denton.

-¡Déjale tranquilo, Jim! -gritó el hombrecito rechoncho,
detrás de su pañuelo ensangrentado. Nada te ha hecho a ti.

El albino cesó de hacer muecas y se detuvo. Su mirada
fue de los vinos a los otros. Denton se dijo que su primer
adversario reclamaba el privilegio de su destrucción : más le
habría convenido el albino.

-¡ Déjale tranquilo! ¿oyes? Ya ha recibido su merecido.
Una campana hizo oír su voz, y puso fin a, la escena. El

albino vaciló. -¡Una suerte para ti! - dijo, con una metáfora
grosera...: -pero guarda la próxima salida, ¡Viejo mío!
-añadió -después de reflexionar, y se dirigió con los otros a
las prensas.

El hombrecito rechoncho dejó pasar al albino por de-
lante de él. Denton comprendió que se le daba una tregua.
Todos pasaron la puerta y Denton, volviendo a la concien-
cia de su servicio, se apresuró a formar en la fila. En la en-
trad . a de la galería abovedada estaba, marcando un tarjetón,
un inspector con uniforme azul.

-¡Venga usted aquí; usted! -ordenó a Denton. -¡Hola!
¿quién le ha golpeado? - -preguntó al ver su estado.

-¡Esa es cuestión mía! -contestó Denton.
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-También será cuestión de usted si su tarea sufre las
consecuencias. Téngalo usted presente.

Denton no contestó : ya no era más que unobrero, un
animal; llevaba el traje azul: las leyes prohibían los pugilatos
y las riñas no eran para él, bien lo sabía.

Ocupó su puesto en la prensa. Sentía que lapiel de su
frente y de su barba se levantaba sobre -grandes hinchazo-
nes : sentía el creciente dolor de cada contusión. Su sistema
nervioso llegó al estado letárgico : a cada movimiento que

exigía la prensa, le parecía que levantaba un peso enor-
me, y en cuanto a su honor, allí también sufría dolores agu-
dos. ¿Cuál era su situación? ¿Qué había sucedido,
exactamente, durante los últimos minutos? ¿Qué iba a suce-
der ahora? Aquel era una inagotable fuente de reflexiones,
pero no lo era posible pensar sino a trozos desordenados.

Su estado de espíritu era una especie de asombro estan-
cado. Todas sus nociones estaban transtornadas. Había con-
siderado su seguridad conrespecto a la fuerza física como
inherente a supersona, como una de las condiciones de su
vi da, y a decir verdad, así había sido mientras se había
vestido como la clase medía, mientras había tenido los re-
cursos de la clase media para defenderse; pero ¿quién querría
intervenir en una querella de siervos groseros y brutales?
Realmente, en esos tiempos, nadie pensaba en tal cosa. En
el mundo inferior, no había leyes de hombre a hombre. La
ley y el mecanismo del Estado habían llegado a ser algo que
mantenía a los hombres abrumados, los -apartaba de toda
propiedad y de todo placer deseable, y a eso limitaba sus
efectos. La violencia, ese océano en el cual los brutos per-
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manecen, sumidos para siempre, a la cual mil diques y mil
artificios han arrancado nuestra vida civilizada y aventurada,
se había esparcido de nuevo a través de las vías inferiores y
las había sumergido. El puño reinaba como amo absoluto;
Denton había por último llegado a ese estado elemental: el
puño y la astucia, el corazón duro y la camaradería, todo eso
tal como lo había sido en otros tiempos.

La cadencia de la máquina cambió, lo que interrumpió
sus pensamientos. Pronto pudo volver a ellos. ¡ Con cuánta
rapidez suceden las cosas! No sentía contra esos hombres
que lo habían golpeado ninguna enemistad particular. Estaba
aporreado, y lo venda caía de sus ojos ; ya veía, con com-
pleta buena fe, lo que justificaba su impopularidad : él se ha-
bía portado como un imbécil. El desdén, la exclusión, son el
privilegio de los fuertes. El aristócrata caído que se aferra
todavía a esa distinción inútil, es ciertamente la criatura de
pretensiones más lastimosas en nuestro Universo siempre
pretencioso. ¿ Qué derecho tenía él para despreciar a esos
hombres? ¡Qué desgracia, no haber apreciado mejor todo
eso algunas lloras antes!

¿Qué iba a suceder en el próximo descanso? No habría
sabido decirlo, no podía ni siquiera imaginárselo: le era im-
posible suponer cuáles serían los pensamientos de esos
hombres. Se daba cuenta solamente de su hostilidad y de la
falta absoluta de simpatía de su parte para ellos. Vagas ideas
de vergüenza y de violencia se perseguían unas a otras en su
mente. ¿Podría encontrar un arma cualquiera? Se acordó de
su lucha con el hipnotizador, pero ahora no habla cerca de
él ninguna lámpara transportable. Nada veía que pudiera
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servirle para defenderse. Por un momento pensó en una
fuga precipitada para encontrar la salvación en las vías públi-
cas, tan pronto como terminaran las lloras de trabajo; pero,
aparte la insignificante consideración de su propio respeto,
se dio cuenta de que aquello sería sólo un estúpido aplaza-
miento y una agravación de su situación embarazosa. En ese
momento vio al hombre de la cara astuta y al albino que
conversaban con los ojos vueltos hacia él: poco después se
dirigieron al hombrecito rechoncho, que cuidadosamente
volvía las espaldas a Denton.

Por fin, llegó el  momento de terminar la tarea. El
hombre que le había ofrecido la aceitera detuvo brusca-
mente su prensa y se volvió, limpiándose la boca con el dor-
so de la mano. Sus ojos expresaban la tranquila expectación
de quien ocupa un lugar para presenciar un espectáculo.

El momento crítico se acercaba, y todos los nervios de
Denton parecían saltar y bailar. Decidido a pelear si se le
infería alguna nueva lujuria, detuvo su prensa y se volvió.
Con un aplomo visiblemente afectado, se dirigió a la extre-
midad de la bóveda y entró en el pasadizo atestado de
montones de cenizas : entonces notó que había olvidado su
blusa, que había colgado en la prensa, obligado por el calor
de la sala.

Volvió sobre sus pasos, y se encontró cara a cara con el
albino.

-Por fuerza... ¡ tiene que comerlo! -decía en tono de re-
proche el hombrecito de cara astuta ; tiene que comerlo,
¡ absolutamente!
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-¡No! ¡Déjenlo tranquilo! -replicó el hombre rechon-
cho.

Al parecer, nada más, debía suceder ese día. Denton
Regó al pasadizo y subió la escalera que conducía a las plata-
formas movientes de la ciudad.

Surgió al resplandecimiento lívido y entre la multitud
apresurada de la vía pública, le asaltó vivamente la concien-
cia de su cara desfigurada, y con mano ligera palpó sus con-
tusiones hinchadas. Subió hasta la plataforma mas rápida y
se sentó en uno de los bancos reservados a los siervos de la
Compañía del Trabajo.

Se sumergió en un sopor pensativo. Veía con una espe-
cie de claridad estática las miserias y los peligros inmediatos
de su posición. ¿Qué haría al día siguiente? No lo sabía.
¿Qué pensaría Elisabeth de esas brutalidades? Tampoco lo
sabía. Estaba agotado. -De improviso, una mano se posó en
su hombro. Se dio vuelta, y vio al hombre rechoncho senta-
do a su lado. Se estremeció. Cierto era que en la vía pública
estaba a cubierto de toda violencia.

La cara del hombre no conservaba señal ninguna del
combate. Su expresión estaba exenta de hostilidad y parecía
tener un sello de deferencia.

-¡Dispense usted! - dijo con absoluta ausencia de ren-
cor.

Denton comprendió que no tenía que temer ningún
ataque. No se movió, esperando lo que seguiría. La frase que
su interlocutor pronunció había sido evidentemente prepa-
rada.
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-Lo que... yo... querría... decir... es... esto... -articuló el
hombre, y se calló, buscando otras palabras.

-Lo que... yo... querría... decir... es... esto. .. -repitió.
Por último, abandonó ese discurso.
-¡Usted es un guapo mozo! -exclamó, poniendo una

mano sucia en la sucia manga de Denton. - ¡Usted es un
guapo mozo!... Un hombre distinguido... Lamento ... la-
mento mucho... quería decirle a usted esto...

Denton comprendió que debían existir otros motivos
que un mero impulso para que un hombre cometiera actos
abominables. Meditó y reprimió su amor propio intempesti-
vo.

-No tenla la intención de ofenderle a usted al rehusar el
pedazo de pan- dijo.

-Sí... no lo hizo usted a mal hacer- dijo el hombre, acor-
dándose de la escena ;-pero delante de ese animal de Whitey
con sus risitas... pues ¡ toma!... tuve que golpear...

-Sí- dijo Denton, con repentino calor:-yo fui un tonto.
-¡Ah! -exclamó el hombre, con gran satisfacción. -Eso

está a la perfección : ¡ choque usted!
Denton le estrechó la mano.
La plataforma moviente pasaba por delante de la vidrie-

ra de un fabricante de caras, y en la parte inferior, había una
hilera de espejos destinados a estimular en los transeúntes el
deseo de facciones más simétricas. Denton percibió su ima-
gen y la de su nuevo amigo, enormemente torcidas y ensan-
chadas : su cara estaba hinchada y ensangrentada sólo en un
lado ; una. mueca de amabilidad idiota y fingida la deforma-
ba a lo ancho, una mecha de cabellos le ocultaba un ojo. El
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artificio del espejo presentaba a su compañero con un en-
gruesamiento exagerado de los labios y la nariz. Ambos es-
taban unidos por el apretón de manos que se daban.
Después, bruscamente, esa visión pasó, para volver más tar-
de a la memoria de Denton durante las meditaciones vagas
de un insomnio matinal.

Mientras se estrechaban la mano, el hombre emitió al-
gunas confusas reflexiones, diciendo que siempre había es-
tado seguro de poder entenderse con un hombre de
sociedad si alguna vez en su vida encontraba alguno. Pro-
longó el apretón hasta que Denton, bajo la influencia del
espejo, hubo retirado su mano. Entonces, el hombre se pu-
so pensativo, escupió con energía en la plataforma, y volvió
a su discurso.

-Lo que quería decirle es esto... - dijo.
Se embrolló, meneó la cabeza, mirándose los pies. La

curiosidad de Denton se despertó.
-Le oigo a usted- dijo, -atento.
El hombre sé decidió, tomó el brazo de Denton y

adoptó una actitud confidencial.
-Dispense usted- dijo. -El hecho es... que usted no sabe

cómo golpear... no sabe usted nada de eso... ¡ Qué! No sabe
usted ni comenzar... Así, se hará usted matar... Hay que po-
ner las manos... así.

Reforzaba sus explicaciones con palabras enérgicas,
examinando, con ojo avizor, el efecto de cada interjección.

-Por ejemplo, usted es alto... brazos largos... alcanza us-
ted más lejos que nadie... ¡Canastos! Yo creí... que iba a reci-
bir una buena... En vez de eso... ¡Dispense usted!... Yo no lo



H .  G .  W E L L S

104

habría golpeado a usted, si hubiera sabido... Era como pelear
con un saco... Eso no es leal... Sus brazos parecían colgados
de ganchos... ¡ seguro! colgados de ganchos.

Denton le escuchaba ; después, prorrumpió en una risa
repentina que le hizo sentir en la barba magullada un vio-
lento dolor. Lágrimas amargas subieron a sus ojos.

-Continúe usted- dijo.
El hombre volvió a su fórmula. Tuvo la amabilidad de

decir que la apariencia de Denton le agradaba, y hasta le
afirmó que se había mostrado sumamente valeroso ; pero el
valor no basta... eso no sirve de gran cosa si uno no sabe
emplear sus puños.

-Lo que quería decir es esto -repuso :-déjeme usted en-
señarle cómo se golpea... sólo un golpe. Usted está ignoran-
te, no ha aprendido : pero podría usted llegar a portarse bien
si le enseñaran... Eso es lo que yo quería decir.

-Pero... - dijo Denton, titubeante :-yo no podría darle a
usted nada.

-Otra vez usted con su distinción- dijo el hombre, -¿
quién le pide a usted nada?

-Pero, ¿el tiempo que perderá usted?
-Si no aprende usted a golpear como es debido, lo ma-

tan a usted... No se preocupe usted de lo demás.
-No sé- dijo Denton, pensativo.
Miró la cara del hombre sentado a su lado toda su rude-

za natural se le apareció, y le hizo sentir una repulsión re-
pentina, por su pasajera amabilidad. No podía creer que le
fuera necesario deber un servicio a semejante ser.
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-Los mozos de allá están siempre pegando... siempre...
y. naturalmente, si alguno entra en cólera y le echa a perder
a usted un buen lado...

-¡Buen Dios! -exclamó Denton. -¡Ojalá! -Entonces, sí
esa es la idea de usted...

Usted no comprende.
-Puede muy bien ser que no- dijo el hombre.
Se calló y asumió una expresión irritada. Cuando habló

de nuevo su voz era menos amistosa, y dando un empellón a
Denton para llamarle mejor la atención :

-¡Oiga usted bien! -exclamó. -¿Quiere usted que le en-
señe a golpear, sí o no?

-Es usted en extremo amable- dijo Denton -pero...
Hubo una pausa. El hombre se levantó e inclinándose

hacia Denton, le dijo:
¡Demasiado distinguido, eh! Demasiado distinguido

siempre... Yo tengo el cutis rojo... ¡Buen Dios! Usted es...
¡Usted es un completo imbécil!

Volvió los talones, y Denton comprendió inmediata-
mente la verdad de este último apóstrofe.

El hombre descendió con dignidad a una vía transversal,
y Denton, después de haber tenido la intención de perse-
guirle, permaneció en la plataforma. Por un momento ocu-
paron su mente los sucesos que acababan de ocurrir. En un
solo día, su virtuoso sistema de resignación había sido des-
truido irremediablemente. La fuerza bruta, final y funda-
mental, había trastornado con su intervención enigmática
todos sus cálculos, sus glorias y su resignación. Aunque esta-
ba cansado y tenía mucha hambre, no fue, directa mente al
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hotel de la Compañía, donde debía en centrarse con Elisa-
beth. Notó que comenzaba reflexionar, de lo que tenía gran
necesidad y así, envuelto en una monstruosa nube de medi-
taciones, recorrió dos veces el circuito de su plataforma mó-
vil. Uno puede figurárselo : desgraciado ser aterrado que
tornaba con la plataforma móvil con una velocidad de
ochenta kilómetros por hora, en derredor de la ciudad bri-
llante y tornante, la cual, ella también, daba vuelta, en el es-
pacio por la órbita del planeta a millares de kilómetros por
hora, mientras él procuraba comprender por qué su corazón
y su voluntad continuaban sufriendo y viviendo.

Cuando, por fin, se encontró con Elisabeth, ella estaba
pálida y angustiada,. Denton habría podido observar que ella
también sufría, si no hubiera estado preocupado con sus
propias Penas : temía, sobre todo, que quisiera conocer en
sus pormenores las injurias que le habían inferido, y mani-
festara su indignación. La vio abrir enormemente los ojos
cuando se le acercó.

-Me han maltratado- dijo, jadeante. -Y eso es demasiado
reciente, demasiado violento : no quiero hablar de ello aho-
ra.

Se sentó, con expresión visiblemente lúgubre. Ella lo,
contemplaba con asombro, y sus labios palidecieron cuando
comprendió el significado jeroglífico de su cara aporreada.
Crispó convulsivamente las manos, sus manos enflaquecidas
-ya y cuyos dedos estaban, lastimados por el trabajo.

-¡Qué mundo horrible! - dijo, sin poder decir otra cosa.
En estos días se habían convertido en una pareja muy

silenciosa : durante aquella noche apenas cambiaron algunas
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palabras, y cada cual siguió el hilo de sus propias ideas. Al
amanecer, cuando Elisabeth estaba ya despierta, Denton,
que había descansado tan tranquilo como un muerto, se alzó
a su lado, bruscamente.

-¡No puedo soportarlos!... ¡No quiero soportarlos! ex-
clamó.

Ella, lo distinguía, vagamente, sentado.
El puño de Denton se lanzó hacia adelante, como para

dar un golpe furioso en la obscuridad. Después, por un
momento se quedó tranquilo.

-¡Esto es demasiado!... ¡Es más de lo que se puede su-
frir!

Elisabeth no sabía qué decir. A- ella también le parecía
que no se podía ir mucho más lejos. Esperó un largo inter-
valo de silencio, mirando la silueta de Denton sentado, con
las manos cruzadas en las rodillas, sobre las cuales casi apo-
yaba la barba.

Denton rompió a reír.
-¡No! -declaró por fin. -Quiero soportarlo. Es una cosa

necesaria. Nosotros no somos capaces de suicidarnos : de
ninguna manera. Supongo que los que han llegado a, eso lo
han sufrido., y nosotros lo sufriremos hasta el fin.

-Elisabeth reflexionó tristemente, y comprendió que eso
era igualmente cierto.

-¡ Iremos hasta el fin! ¡Cuando uno piensa en todos los
que han sufrido la misma suerte! ¡Generaciones innumera-
bles!... ¡ Innumerables!... Bestezuelas que gruñían y mordían...
Gruñir y morder... gruñir y morder... generaciones tras gene-
raciones...
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Interrumpió bruscamente su monólogo y no lo reasu-
mió hasta después de un largo rato.

-Ha habido noventa mil años de edad de piedra con un
Denton en alguna parte durante ese tiempo. Sucesión
apostólica. La gracia de ir hasta el fin. Veamos : noventa...
novecientos... tres por nueve, veintisiete... ¡ tres mil genera-
ciones de hombres!... hombres, más o menos. Y todos pe-
leaban, recibían heridas  sufrían humillaciones, y se
mantenían firmes sin embargo; lo soportaban todo, resis-
tían... Y millares más que vendrán... ¡millares!... Ir hasta el
fin... Yo me pregunto, ¿si los que vendrán nos guardarán
agradecimiento?...

Su voz adquirió un tono argumentativo.
-Si se pudiera encontrar algo definido..,. Si se pudiera

decir : he aquí la razón... he allí por qué esto continúa...
Se calló. Los ojos de Elisabeth llegaron lentamente a

distinguirle en las tinieblas, y por fin pudo ver de qué mane-
ra estaba sentado, con la cabeza en. las manos. Sintió la im-
presión de la enorme distancia que separaba a su mente de la
de él; la vaga sugestión de un ser diferente le pareció la ima-
gen de su inteligencia mutua. ¿En qué pensaba él en ese
instante? ¿Qué iría a decir? Un tiempo interminable pareció
transcurrir antes de que Denton continuara suspirando :

-¡No!... ¡No, no lo comprendo!
Después hubo otro intervalo, y él repitió su frase, pero

esta vez en un tono casi concluyente. Elisabeth notó que se
preparaba a tenderse de nuevo : observó sus movimientos y
vio, con sorpresa, de qué manera cuidadosa arreglaba su al-
mohada para estar cómodo.
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Denton se echó con un suspiro de contento. Su acceso
había pasado: ya no se volvió a mover, y pronto su respira-
ción fue regular y profundo. Pero Elisabeth permaneció con
los ojos enteramente, abiertos en las tinieblas, hasta que el
sonido de una campana y la luz que brotó repentinamente
de la lámpara eléctrica les advirtió que la Compañía del Tra-
bajo los necesitaba para un nuevo día de labor.

Ese día, Denton tuvo una querella con Whitey el albino
y con el hombrecillo de la cara astuta. Blunt, el robusto ar-
tista en pugilato, dejó que Denton midiera el alcance de su
lección, pero después intervino, no sin ciertos humos de
protector.

Suelta su cabello y déjale tranquilo -ordenó con su
bronca voz y abundantes invectivas. ¿No ves que no sabe
pelear?

Denton, tendido vergonzosamente en las cenizas, com-
prendió que necesitaba, al fin y al cabo, aceptar las lecciones
del otro. Se levantó, se acercó directamente a Blunt, y sin
tergiversar le pidió disculpa.

-He sido un tonto, y usted tenía razón- dijo, -y si no es
demasiado tarde...

Por la noche, después del trabajo, Denton acompañó a
Blunt hasta unas bóvedas desiertas, atestadas de inmundi-
cias, bajo el puerto de Londres, para aprender allí los rudi-
mentos del gran arte de maltratarse, tal como había sido
perfeccionado por los habitantes de las vías inferiores, es
decir: cómo golpear a un hombre con el puño o con el pie,
de manera de herirle atrozmente o de magullarle cruelmente;
cómo dar un golpe vital; de qué manera distribuye uno vi-
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drio en sus vestidos y se sirve de él como de una maza ; có-
mo se hace brotar la sangre con algunos utensilios; cómo se
previenen y se engañan las intenciones del adversario; en
resumen, todas las agradables estratagemas que habían in-
ventado los desheredados de las enormes ciudades de los
siglos XX y XXI aparecían ante Denton, expuestas por un
profesor competente. Blunt perdió sus falsa vergüenza al
cabo de algunas lecciones, y asumió cierta dignidad experta,
una especie de consideración paternal. Trataba a Denton
con grandes miramientos, contentándose con tocarlo de vez
en cuando para mantener su ardor, y rompiendo a reír
cuando, con un golpe hábil, Denton le ensangrentaba las
mandíbulas.

-Nunca me protejo la boca -decía Blunt, confesando su
debilidad; - nunca... Por otra parte, no es importante eso de
que le golpeen a uno la boca, con tal de que la barba no re-
ciba ningún golpe. El sabor de la sangre es siempre bueno,..
siempre.,. pero mejor será que no lo toque a usted más...

Denton fue a acostarse, agotadas sus fuerzas, y se des-
pertó al amanecer, con los miembros doloridos y en todas
sus contusiones un agudo ardor. Valía la pena de continuar
viviendo? Escuchó la respiración de Elisabeth, y pensando
que había debido despertarla la noche anterior, se quedó
inmóvil. Sentía una infinita repugnancia por las nuevas con-
diciones de su vida. Experimentaba por todo aquello odio,
hasta odiaba al salvaje benefactor que lo habla protegido tan
generosamente. La superchería monstruosa de la civilización
se extendía completamente ante sus ojos : la veía, con una
exageración de loco, producir en las clases inferiores un, to-
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rrente creciente de salvajismo, y arriba, una distinción más y
más frívola y una ociosidad más y más ingenua. No veía ra-
zón alguna de liberación, ningún sentimiento de honor, sea
en la vida que él había llevado antes, sea en aquella en que
había caído ahora. La civilización se presentaba como algún
producto catastrófico que no tenía con los hombres, sino en
el papel de víctimas que a éstos tocaba, otra relación que la
que tiene con ellos un ciclón o un choque de planetas : él
mismo, y por consiguiente toda la humanidad, parecía vivir
absolutamente en vano. Su mente buscaba extraños expe-
dientes de evasión, si no para sí mismo, por lo menos para
Elisabeth; pero se los proponía a sí mismo para sí mismo.
¿Buscaría a Mwres y le contaría el desastre que los habla
hundido? Entonces se dio cuenta, con asombro, de cuán
definitivamente lejos de su alcance estaban ya Mwres y
Denton. ¿Dónde estaban? ¿Qué hacían? De allí pasó a pen-
samientos de completo deshonor, y, finalmente, sin elevarse
en modo alguno de ese tumulto mental, pero terminándolo
como el alba termina las tinieblas  se impuso la clara y evi-
dente solución de la  noche anterior : la convicción de que
necesitaba ir hasta el fin, de que sin otra ambición y debien-
do estar a la altura de todas sus ideas y de toda su energía,
necesitaba mantenerse en pie para luchar entre sus seme-
jantes y cumplir su tarea como un hombre.

La lección de esa noche fue quizá menos terrible que la
del día anterior; la tercera fue hasta soportable, pues Blunt le
acordó algunas alabanzas. Al cuarto día, Denton notó que el
hombre de la cara astuta era un cobarde. Una quincena de
días tranquilos transcurrió, con las lecciones febriles repeti-
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das noche a noche: Blunt, con toda especie de blasfemias,
aseguraba que nunca había encontrado un discípulo tan listo,
y Denton soñaba todas las noches con patadas, quites, ojos
reventados y golpes hábiles.

Durante ese tiempo no tuvo que sufrir ningún insulto,
porque todos temían a Blunt: después llegó la segunda crisis.
Un día se ausentó Blunt, más tarde confesó que lo habla he-
cho deliberadamente, y durante las horas fatigosas de maña-
na, Whitey esperó con visible impaciencia el intervalo del
descanso: ignorante de las lecciones de pugilato recibidas
por Denton, empleó el tiempo en anunciarle, así como a los
demás, ciertas intenciones desagradables que su mente abri-
gaba.

Whitey no era popular, y los siervos de la bóveda no
sentían más que un interés lánguido al oírle asustar al nova-
to; pero las cosas cambiaron cuando la tentativa que hizo
Whitey de abrir las hostilidades dando a Denton un punta-
pié en plena cara, fue contenida en el instante por un cabe-
zazo perfectamente dado, Que hizo describir al pie de
Whitey una órbita completa y envió su cabeza a unirse en el
montón de cenizas que había recibido otra vez la de Denton
Whitey se levantó, un poco más descolorido, y vociferando
blasfemias trató de dar algunos golpes peligrosos. Hubo pa-
ses indecisos, abrazadas que aumentaron la evidente perple-
jidad del albino, y después la lucha, terminó en un grupo:
Dentoh empuñaba a Whitey por la garganta y lo sujetaba
con una rodilla sobre el pecho. Su adversario, con la cara
ennegrecida-, a lengua fuera. y los dedos destrozados, se es-
forzaba en explicar que había habido un error mediante so-
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nidos roncos. Por lo demás, se veí que nunca había habido
para los espectadores un personaje más popular que Den-
ton.

Este, con las precauciones necesarias, soltó a su antago-
nista y se puso de pie: le parecía que su sangre se había
transformado en una especie de fuego fluido, sus miembros
le parecían ligeros y sobrenaturalmente vigorosos. La idea
del que era un mártir de la civilización mecánica se había
desvanecido de su mente : era un hombre en el mundo de
los hombres.

El hombrecito de la cara astuta fue el primero en darle
una satisfactoria palmada en el hombro. El prestador de
aceiteras rebosaba de felicitaciones sinceras.

Denton no podía creer que alguna vez había pensado en
la desesperación, y estaba convencí(lo de que no sólo debía
ir hasta el fin, sino también de que lo podía. Se sentó en la
cama de tijera, y empezó a explicar a Elisabeth ese nuevo
punto de vista. Un lado de su figura estaba magullado. En
cuanto a ella, no acababa de pelear, no había sido felicitada,
nadie le había dado golpecitos familiares en el hombro, no
tenía dolorosos chichones en la cara; pero estaba pálida y
tenía en las comisuras de los labios algunas arrugas más. En
todo compartía la suerte de las mujeres. Fijamente, contem-
plaba a Denton en su nuevo papel de -profeta.

-Yo siento que hay algo -decía él, -algo que avanza... un
ser de vida en el cual vivimos nosotros, nos movemos y
existimos; algo que ha comenzado hace cincuenta, cien mi-
llones de años tal vez, que continúa... sin cesar... creciente-.
extendiéndose a cosas más allá de nos otros... cosas que nos
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justificarán a todos.. que explicarán y justificarán mis bata-
llas... mis Contusiones y todo el sufrimiento que me causan...
Es el cincel... sí, el cincel del Creador... Si siquiera me fuese
posible hacerte sentir lo que quiero... ¡ si lo pudiera!... ¡Tú lo
querrías, mi amada, sé que lo querrías!

-No -contestó ella en voz baja; -¡ no, no lo quiero!
-Pero yo habría creído...
-No- dijo ella, meneando la cabeza yo también he pen-

sado... y lo que dices... no me convence.
Lo miró resueltamente, cara a cara.
-Aborrezco todo eso -dijo, con una angustia en la gar-

ganta; -tú no comprendes, no reflexionas. Hubo un tiempo
en que tú hablabas y yo, te creía. Ahora, soy más avisada. Tú
eres un hombre, puedes luchar, abrirte el camino a viva
fuerza. Poco te importan los golpes; puedes ser grosero y
brutal y ser siempre un hombre. Sí ... eso te forma... eso te
forma... tienes razón ... pero la mujer no es así... nosotras
somos diferentes ; se nos ha civilizado demasiado temprano,
este mundo inferior no es para nosotras... ¡Lo aborrezco! -
continuó, después de un silencio, -¡ odio esta horrible ca-
ma!... La odio más que... más que... a la peor de las cosas que
pueden suceder. Los dedos me duelen sólo de tocarla, mi
piel la repugna. ¡Y las mujeres

V Bindon interviene.

Bindon, en su juventud, se había lanzado a las especula-
ciones y había tenido buen resultado en tres operaciones
brillantes. En seguida había tenido la prudencia de abando-
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nar ese juego, y la pretensión de creerse un hombre muy
hábil. Un cierto deseo de influencia y de reputación lo hizo,
interesarse en las intrigas de la ciudad gigante, y concluyó
por ser uno de los más influyentes accionistas de la Compa-
ñía dueña de las plataformas donde tocaban los aeroplanos
que llegaban de todas las partes del mundo. Su actividad pú-
blica se limitaba, a esta ocupación, y en su vida privada, era
un hombre de placeres. He aquí ahora la historia de su cora-
zón.

Antes de lanzarnos a semejantes abismos, tenemos que
consagrar algunos momentos al aspecto de su persona. Su
base física era endeble y pequeña ; su cara, de facciones finas
corregidas por afeites, variaba de expresión desde una com-
placencia poco segura a una turbación inteligente. Su cara y
su cráneo habían sido opilados, conforme a la moda higiéni-
ca de la época, de manera que el color y la forma de su ca-
bellera se modificaban según sus frecuentes cambios de
traje.

A veces se inflaba con vestidos neumáticos de moda.
pasada- En la amplitud de ese ropaje y dentro de un cubre-
cabeza translúcido y luminoso¡ Su mirada acechaba celosa-
mente las muestras de respeto de la gente menos elegante.
Otras veces, hacía lucir su esbelta fragilidad en vestidos
ajustados, de raso negro : para tener mayor dignidad, se
prendía unos. anchos hombros neumáticos de los que pen-
día un manto de seda de la China, de pliegues cuidadosa-
mente arreglados. Un Bindon clásico, con un traje rosado
ajustado, era, también un fenómeno transitorio en la eterna
mascarada del destino. En el tiempo en que esperaba poder
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casarse con Elisabeth, había procurado impresionarla y cau-
tivarla, y quitarse al mismo tiempo algo del fardo de sus cua-
renta años, vistiéndose según la última palabra de la fantasía
contemporánea : un traje de materia elástica con unos como
cuernos y jorobas extensibles, que variaban de color a cada
paso mediante tina ingeniosa disposición de cromatóforos
cambiantes. Sin duda, si el afecto de Elisabeth no hubiera
estado ya monopolizada por el indigno Denton, y sus gustos
no hubieran tenido tendencias raras a las modas caducas, esa
invención extraordinariamente chic la habría encantado.
Bindon había consultado, al padre de Elisabeth antes de
presentarse con esa vestimenta (era de aquellos hombres que
invitan siempre a apreciar su traje), y Mwres le había decla-
rado que en él veía la personificación misma de lo que un
corazón de mujer puede desear. Empero, el asunto del hip-
notizador probó que su conocimiento del corazón femenino
era incompleto.

Bindon había tenido la idea de casarse algún tiempo
antes de que Mwres hubiera puesto en su camino la juven-
tud rozagante de Elisabeth. Uno de los secretos que Bindon
acariciaba con mayor cuidado era, el de que tenía dotes es-
peciales para una vida pura y simple, de un género sumaria-
mente sentimental. Esta idea comunicaba una especie de
seriedad patética a los excesos chocantes, pero perfecta-
mente insignificantes, que se complacía en considerar como,
perversidades audaces y que un cierto número de personas
honradas eran bastante imprudentes para tratar, de esa ven-
tajosa manera. A consecuencia de aquellos excesos, y quizá
también de una propensión hereditaria a una caducidad pre-
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coz, enfermó seriamente del hígado, y cada vez que viajaba
en los aeroplanos, sufría indisposiciones que se agravaban
más y más. Durante una convalecencia de un prolongado
ataque bilioso fue cuando se le ocurrió la idea de que, a des-
pecho de todas las terribles fascinaciones del vicio, si en-
contraba una joven hermosa, amable y buena, de un género
moderadamente intelectual y que le consagrara su vida, de
aún ser rescatado del mal y hasta crear podría una familia
vigorosa para consuelo de su vejez. Pero, como tantos otros
que tienen la experiencia del mundo, dudaba de que hubiera
una mujer buena : de todas aquellas de quienes se les había
hablado fingía dudar, y las temía íntimamente.

Cuando el ambicioso Mwres lo presentó a Elisabeth, le
pareció a Bindon que su dicha era completa. Inmediata-
mente se enamoró de la joven. Además, nunca había cesado
de estar enamorado, desde la edad de dieciséis años, según
las recetas extremadamente variadas que ,se encuentran en
las literaturas acumuladas en numerosos siglos. Mas esta vez
era diferente: su amor era verdadero. Le parecía que este
nuevo sentimiento hacía brotar todas las bondades secretas
de su naturaleza ; sentía que por el amor de esa joven aban-
donaría un género de vida que había producido ya los más
graves trastornos en su sistema nervioso y en su hígado. Pa-
ra ella, nunca sería sentimental ni tonto, pero sí siempre un
poco cínico y amargo, cual convenía a su pasado. Sin em-
bargo, estaba seguro de que ella tendría la intuición de su
bondad y de su grandeza verdaderas, y cuando hubiera lle-
gado el momento, le confesaría muchas cosas, confiaría a su
lindo oído escandalizado, pero sin ninguna duda indulgente,
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lo que consideraba como su perversidad, mostrándole qué
combinación de Goethe, de Benvenuto Cellini, de Shelley y
de todos esos otros individuos era él en realidad. Para prepa-
rarse a eso, la cortejó con una sutileza, con un respeto infi-
nito. La reserva con la cual Elisabeth lo acogió, no le pareció
ni más ni menos que una modestia exquisita, retocada y real-
zada por una ausencia de ideas igualmente exquisita.

Bindon nada sabía de los afectos vagabundos de la jo-
ven, o ignoraba la tentativa hecha por Mwres, de utilizar el
hipnotismo para corregir aquella digresión del corazón fe-
menino: se figuraba que estaba en los mejores términos con
Elisabeth y le había ofrecido, con buen éxito, diversos pre-
sentes significativos, joyas y cosméticos los más eficaces,
cuando su fuga con Denton llegó a trastornar, para él, todo
el mundo. Su primera impresión fue una ira mezclada de
vanidad herida, y como Mwres era la persona más calificada
para eso, le hizo sufrir los primeros efectos de su furor.

Inmediatamente fue en busca del padre desconsolado y
lo insultó groseramente; después pasó el día en recorrer ac-
tiva y resueltamente la ciudad, visitando a determinadas per-
sonas para tratar concienzudamente, y con un éxito parcial,
de arruinar a ese especulador matrimonial. El resultado de
esta actividad fue para él una diversión temporal : se dirigió
al refectorio que había frecuentado en sus días de disipación,
en una disposición de ánimo de qué se me da a mí y como
demasiado copiosa y alegremente con otros dos jóvenes do-
rados, también, de cuarenta años. Abandonada la partida :
ninguna mujer era digna de afecto, y él mismo se admiró del
despliegue de chispeante cinismo de que dio pruebas. Uno
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de sus comensales, incitado por el vino, aludió en términos
burlescos al desencantó de Bindon, pero éste no sintió la
menor mortificación.

Al día siguiente, tenla el humor y el hígado muy irrita-
dos. Hizo pedazos su fonógrafo noticioso, despidió a su
criado y resolvió perpetrar una venganza terrible en Elisa-
beth, o en Denton, o en cualquier otro : de todos modos su
venganza sería terrible, y su amigo que la víspera se había
mofado de él no le vería ya bajo el aspecto de una joven
persona insensata. Sabía que Elisabeth debía recibir una
cantidad -de dinero, y que ésta constituirla todos los recur-
sos de la joven pareja hasta que Mwres se ablandara. Si
Mwres no se dejaba enternecer, si sobrevenían cosas desfa-
vorables a la pequeña empresa en la cual estaban cifradas las
esperanzas de Elisabeth, la pareja tendría malos cuartos de
hora que pasar, y estaría después suficientemente dispuesto a
ceder a las malas tentaciones. La imaginación de Bindon,
abandonando enteramente su bello idealismo, se engolfó en
ese pensamiento de tentaciones perversas. Bindon se repre-
sentaba a sus propios ojos como el implacable, el tenebroso,
el poderoso hombre opulento, perseguidor de aquella virgen
que lo había desdeñado. De improviso, la imagen de la joven
surgió en su mente, viva e insistente, y, por primera vez en
su vida, se dio cuenta del verdadero poder de la pasión.

Su imaginación se mantuvo aparte, como un lacayo res-
petuoso que había cumplido con su deber al hacer entrar la
emoción
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-¡Buen Dios! -gritó Bindon ;-mía será... ¡ aun cuando
deba perder en ello cuanto tengo, y matarme después! ¡Y
aquel sujeto!...

Después de una entrevista con su médico el cual le re-
cetó, bajo la forma de drogas amargas, una penitencia por
sus excesos de la víspera, un Bindon amansado, pero abso-
lutamente resuelto, se puso a buscar a Mwres. Lo encontró
por fin, limpiamente arruinado, pobre y humilde, entregado
a su frenético instinto de conservación, dispuesto a venderse
en cuerpo y alma, a expensas de su hija desobediente, para
recuperar en el mundo su situación perdida. !En la discusión
razonada que siguió, se convenció dé que los dos jóvenes
extraviados serían abandonados y que se les dejaría caer en la
miseria, y hasta de que la influencia financiera de Bindon
contribuiría a esa disciplina mejoradora.

-¿Y entonces? - dijo Mwres.
-Entonces, se dirigirán a la Compañía del Trabajo

-explicó. Bindon . -Vestirán el traje azul.
-¿Y entonces?
-Entonces, ella se divorciará -declaró Bindon -Y se

sentó, reflexionando profundamente sobre esa perspectiva.
En esa época, las austeras restricciones del divorcio ha-

bían sido ya aflojadas extraordinariamente, y una pareja se
podía separar con mil pretextos diferentes.

De repente, Bindon se asombró él mismo, y dejó estu-
pefacto a Mwres, al ponerse de pie bruscamente de un salto.

-¡ Se divorciará! - exclamó. -Yo lo quiero ¡ haré todo lo
que pueda para ello! ¡Pardiez! ¡Tiene que hacerlo! ¡El será
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deshonrado, envilecido, para que ella lo deje! ¡ Será aplastado
y pulverizado!

Esta idea de aplastar y pulverizar a su rival lo sobreex-
citó más. Se puso a, pasearse majestuosamente de un lado a
otro.

-¡Mía será! -gritó. - ¡Quiero que sea mía! ¡El cielo y el
infierno juntos no podrán quitármela!

Su exaltación se desvanecía a medida que le daba expre-
sión, y al fin no quedó en él más que un mero histrión.
Asumiendo una postura, soportó, con heroica voluntad, una
dolorosa punzada en el lado del diafragma. Mwres permane-
cía sentado, con su capa pneumática agujereada, y muy visi-
blemente impresionado.

Así, con una tranquila persistencia, Bindon se dio por
tarea el ser la providencia maligna de Elisabeth, sirviéndose,
con ingeniosa destreza, de las menores ventajas que la fortu-
na daba, en esos tiempos, al hombre sobre su prójimo.

Un recurso que buscó en los consuelos de la religión en
nada estorbó sus operaciones. A menudo iba a conversar
con un sacerdote inteligente, experimentado y simpático,
perteneciente a la Secta Huysmanita del Culto de Isis, acerca
de todos los pequeños procedimientos irracionales que se
complacía en considerar como maldades que debían cons-
ternar al Cielo el simpático, experimentado e inteligente sa-
cerdote, que representaba al Cielo consternado, le insinuaba,
con una divertida afectación de horror, penitencias sencillas
y fáciles, y le recomendaba una fundación monástica aerea-
da, fresca, e higiénica, en manera alguna vulgarizada para el
uso de los pecadores arrepentidos que padecían de trastor-
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nos digestivos y pertenecían a la clase refinada y rica. Des-
pués de esas excursiones, Bindon volvía a Londres, tan acti-
vo y apasionado como antes. Maquinaba sus intrigas con
una energía en verdad sorprendente, e iba a colocarse en
cierta galería situada arriba de las vías móviles y desde la cual
podía verla entrada de los cuarteles de la Compañía del Tra-
bajo y en particular la del barrio en que se asilaban Denton y
Elisabeth. Un día, por fin, vio a Elisabeth que entraba, y al
verla su pasión se reanimó.

Había llegado el mornento en que los ardides de Bindon
producían su fruto, y fue a ver a, Mwres para informarle de
que los dos jóvenes estaban muy cerca de la desesperación.

-Esta es la ocasión -declaró, -de que usted ponga en jue-
go su afecto paternal. Hace ya varios meses que Elisabeth
lleva el traje azul. Han vivido hacinados en uno de esos
cuarteles de la Compañía del Trabajo, y su hijita ha muerto.
-Elisabeth sabe ahora lo que su marido vale para ella ; cómo
la protege ¡ pobre muchacha! Ahora debe ver las cosas bajo
un aspecto más claro. Vaya usted a verla, yo no quiero apa-
recer todavía en este asunto, y demuéstrele usted lo necesa-
rio que es que se divorcie...

-Es obstinada - dijo Mwres en tono de duda.
-¡ Imaginación! Es una excelente niña ¡ una excelente ni-

ña!
-Se negará.
-Naturalmente; pero déjela usted reflexionar, déle usted

el medio de decidirse, y un día... en su cuartucho asfixiante,
con esa vida repugnante y penosa, infaliblemente... reñirán, y
entonces...
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Mwres meditó sobre el asunto, e hizo lo que el otro le
decía.

Entonces Bindon, como lo había convenido con su
consejero espiritual, se fue a un retiro. El lugar de retiro de
la Secta Huysmanita estaba situado en un paraje soberbio,
donde se respiraba el aire más puro de Londres, alumbrado
por la luz natural del sol y con prados rectangulares de ver-
dadero césped al aire libre ; lugar en que el hombre de placer
que iba en penitencia podía a la vez gozar de todas las deli-
cias del farnientey de todas las satisfacciones de tina austeri-
dad distinguida. Salvo su participación en el régimen sencillo
y sano de la casa y en ciertos cantos magníficos, Biridon pa-
saba el tiempo en meditar acerca de Elisabeth y sobre la ex-
trema purificación que su alma había experimentado desde
que vio a la joven por primera vez : se preguntaba, si no
obstante el pecado próximo de su divorcio, podría obtener
del, sacerdote experimentado y simpático, una dispensa para
casarse con ella, y entonces. ..

Bindon se recostaba en un pilar y se sumía en divaga-
ciones sobre la superioridad del amor virtuoso con respecto
a toda otra forma de indulgencia. Una curiosa sensación en
la espalda y en el pecho, procuraba llamarle la atención: era
una predisposición a calores bruscos y a escalofríos; una im-
presión general de malestar y de trastornos subcutáneos que
él hacía cuanto podía por no conocer, perteneciente todo al
otro hombre de que se despojaba.

Cuando hubo concluido su retiro, fue inmediatamente a
ver a Mwres para pedirle noticias de Elisabeth. Mwres tenía
la completa convicción de ser un padre ejemplar, cuyo cora-
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zón estaba profundamente afectado por el infortunio de su
hija.

-Estaba. pálida- dijo, con viva emoción estaba pálida.
Cuando le pedí que se viniera conmigo, que dejara al otro y
fuera feliz, puso los codos en la mesa y lloró.

- Mwres resopló. Su agitación era tan grande que no
pudo continuar.

-¡Ah! - dijo Bindon, respetuoso de ese varonil dolor. -
¡Oh! -exclamó en seguida, llevándose bruscamente la mano
al costado.

Mwres se estremeció, levantó prontamente los ojos
desde el fondo de sus dolores.

-¿Qué tiene usted? - dijo, visiblemente inquieto.
-¡Un dolor muy violento, dispense usted! Me hablaba

usted de Elisabeth...
Y Mwres, después de algunas palabras de cortés solici-

tud por los sufrimientos de Bindon, continuó el relato de su
diligencia. Esta permitía, en resumen, una esperanza impre-
vista. Elisabeth, después de su primera emoción, al descubrir
que su padre no la había abandonado absolutamente, le ha-
bía comunicado con franqueza sus penas y sus repugnancias.

-Sí- dijo Bindon, radiante :-¡ mía será!
En ese momento sintió una nueva punzada dolorosa.

Para esos dolores interiores el sacerdote era relativamente
ineficaz, inclinado como estaba a considerarlos, lo mismo
que al cuerpo, como ilusiones mentales que disponían a la
contemplación; de modo que Bindon se vio reducido a dar
cuenta de su sufrimiento a un miembro de una clase aborre-
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cida por él, a un médico de una reputación y de una des-
cortesía extraordinarias.

-Vamos al examen -dijo el médico.
-Y se entregó a esta operación con la más repugnante

brutalidad.
-¿Ha tenido usted algún hijo? - dijo, entre otras pre-

guntas impertinentes, aquel grosero materialista.
-No, que yo sepa -contestó Bindon, demasiado descon-

certado para encerrarse dentro de su dignidad.
-¡Ah!- dijo el médico; y continuó la auscultación.
La ciencia médica, en esos tiempos, alcanzaba los co-

mienzos de la precisión.
-Lo mejor para usted sería partir- dijo el médico, -y re-

signarse a la Eutanasia. Cuanto antes mejor.
Bindon abrió convulsivamente la boca. Había procura-

do no comprender las explicaciones técnicas y las previsio-
nes a las cuales había dado expresión el médico.

-Pero - dijo acaso... quiere usted decir que... su ciencia...
-Nada puede en este caso -concluyó el medico. Algunos

calmantes... Hasta cierto punto, usted lo sabe, usted mismo
ha sido el artesano de su mal.

-Crueles tentaciones me rodeaban en mi juventud.
-No es eso solamente : usted procede de un mal tronco.

Aun cuando hubiera tomado usted precauciones, habría pa-
sado usted feos cuartos de hora. El error de usted fue na-
cer... La indiscreción de los padres... Y usted se ha abstenido
de los ejercicios... y de lo demás.

-No tenía a nadie que me aconsejara.
-Para eso son los médicos.



H .  G .  W E L L S

126

-Yo era un joven lleno de vigor.
-No discutamos : ahora el mal está hecho. Usted ha

terminado su vida : nosotros no podemos lanzarlo de nuevo
a la circulación. Nunca debió usted ser lanzado. Franca-
mente... la Eutanasia...

Bindon, experimentó, por un instante  un sentimiento
de violento odio por aquel hombre. Cada palabra del brutal
perito hería desagradablemente sus ideas refinadas. ¡Era tan
grosero, tan refractario a todas las expansiones más sutiles
de la vida! Pero de nada habría servido a Bindon el reñir con
un doctor.

-Mis creencias religiosas... - dijo. -Yo desapruebo el sui-
cidio.

-¡Cuando se ha suicidado usted durante toda su vida!
-Pero... con todo... ahora he llegado... a tomar la vida en

serio.
-Forzosamente tendrá usted que hacerlo, si continúa vi-

viendo. Empeorará usted ; pues desde, el punto de vista
práctico es algo tarde... Sin embargo, si tiene usted esa in-
tención, quizá será mejor para usted que le dé una pequeña
mixtura. El mal va a agravarse rápidamente. Esas pequeñas
punzadas...

-¡Las punzadas!
-No son más que advertencias preliminares.
-¿Cuánto tiempo puedo tener todavía la esperanza?...

Quiero decir... ¿antes de empeorar... seriamente ?
-Bien pronto va a comenzar la batalla en usted. Puede

ser que dentro de dos días. Bindon trató de discutir para
obtener una prorroga; pero en medio de su alegato, se que-
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dó bruscamente con la boca abierta y se llevó la mano al
costado. De golpe, la extraordinaria emoción del existir acu-
dió intensa y clara a su mente.

-Es duro- dijo, -¡ infernalmente duro. No he sido ene-
migo de nadie más que a mí mismo. Con todo el mundo me
he portado siempre lealmente.

El médico lo contempló con fijeza durante algunos se-
gundos, sin la menor simpatía. Se decía mentalmente que era
una felicidad que no hubiera Bindoncitos que perpetuaran
ese género de emoción, pensamiento que le hizo ver el caso
con optimismo. En seguida se volvió a su teléfono y pres-
cribió una, -receta a la Farmacia Central. Una exclamación
detrás de él le interrumpió.

-¡Pardiez! -decía Bindon. -¡A pesar de todo, será mía!
El médico observó, por encima del hombro, la expre-

sión de la cara de Bindon, y modificó su receta.
Tan pronto hubo terminado esta penosa entrevista,

Bindon dio libre curso a su ira.
Decidió que ese médico era no solamente un animal

odioso y exento de las más elementales maneras sociales,
sino además en absoluto incompetente, y fue a ver sucesi-
vamente a otros cuatro doctores, con el objeto de confirmar
esta opinión. No obstante, para ponerse en salvo contra las
sorpresas, conservó en el bolsillo la receta del primero. Al
hablar con cada uno de los otros cuatro médicos, empezó
por expresar sus graves dudas acerca de la inteligencia de
aquél, sobre su honradez, sus conocimientos profesionales, y
después expuso sus síntomas, contentándose con suprimir
cada vez algunos hechos materiales. Desde luego, esas omi-
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siones fueron cada vez descubiertas por el médico. A pesar
del agrado que les causaba la crítica contra un competidor,
ninguno de esos eminentes especialistas quiso dar a Bindon
la esperanza de que se escaparía de la angustiosa e irreme-
diable suerte que le amenazaba tan de cerca. Al último con
quien habló, lo descargó el fardo de asco por la ciencia mé-
dica que so había acumulado en su mente.

-¡Al cabo de siglos y de siglos -exclamó violentamente,
-nada podéis hacer, sino admitir vuestra impotencia! Yo os
digo: salvadme, y no sois capaces de nada.

-Sin duda, eso es muy duro para usted- dijo el doctor,
-pero usted debió tomar, precauciones.

-Pero ¿cómo podía yo saberlo?
-No nos tocaba a nosotros correr tras de usted

-contestó el doctor, sacudiéndose un poco de polvo que te-
nía en la manga de su traje purpúreo. -¿Por qué habríamos
de salvarle a usted, especialmente a usted? ¿Comprende us-
ted? Bajo cierto punto de vista, las personas que tienen una
imaginación y pasiones como las de usted, deben desapare-
cer, deben partir.

-¿Partir? -Morir... extinguirse... la vida es un reflujo.
Ese doctor era un joven, de rostro tranquilo. Sonrió a

Bindon.
-Nosotros continuamos nuestros estudios ¿comprende

usted? damos consejos a la gente que tiene el buen sentido
de venir a pedírnolos, y esperamos el momento propicio.

¡El momento propicio! ...
-Todavía no somos bastante fuertes para asumir la ente-

ra dirección, como usted comprenderá.



UNA HISTORIA DE LOS TIEMPOS VENIDEROS

129

-¿La dirección?
-¡Oh! No tema usted: la ciencia es todavía joven; para

desarrollarse necesita algunas generaciones más. Nosotros
sabemos actualmente lo suficiente para estar seguros de que
aun no sabemos lo bastante... Pero, de todos modos el mo-
mento se acerca. Usted no lo verá. Aquí para internos, vo-
sotros los hombres ricos y personajes influyentes, con
vuestra comedia de pasión, de patriotismo, de religión y de
todo lo demás... habéis conseguido por último embrollar
malamente las cosas ¿no es verdad?... ¡Esas Vías Inferio-
res!... ¡Y todos esos antros populosos!... -No pocos de los
nuestros se figuran que con el tiempo llegaremos a saber lo
bastante para exigir un poco más que ventilaciones y cloacas.
Los conocimientos adquiridos se amontonan todos los días
¿comprende usted? No cesan de crecer. No hay necesidad
alguna de darse prisa todavía durante una o dos generacio-
nes. Algún día... los hombres vivirán de manera diferente...
pero algunos morirán antes de que llegue ese día -concluyó,
observando a Bindon con ojos pensativos.

Bindon trató de hacer comprender a ese joven cuán
estúpido o inconveniente era expresarse en tales términos
delante de un hombre enfermo como él, y cuán imperti-
nente el impolítico era para con él, hombre de edad, que
ocupaba en los círculos oficiales una posición extraordina-
riamente poderosa o influyente. Insistió en el hecho de que
un médico recibía la paga para curar a la gente, apoyó fuer-
temente la voz en la palabra paga, y que no tenía por qué
ocuparse, ni incidentalmente, de esas otras cuestiones.
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-Puede ser- dijo el joven;-pero sin embargo nos ocupa-
mos de ellas.

Y volvió al tema, lo que hizo perder la paciencia a Bin-
don.

Su indignación lo hizo regresar a casa. ¡Que esos im-
portunos ignorantes, incapaces de salvar la vida a un hom-
bre influyente como él, se atrevieran a soñar con desposeer
algún día a los legítimos poseedores del dominio social, con
infligir al inundo quién sabe qué tiranía! ¡Al diablo la cien-
cia!... Durante un rato se desató contra esa perspectiva into-
lerable, pero después reapareció su dolor y le hizo acordarse
de la medicina del primer doctor. Felizmente la había guar-
dado en el :bolsillo, e inmediatamente tomó una dosis.

Esa poción lo calmó, lo apaciguó mucho. Pudo sentarse
en un sillón más cómodo, al lado de su biblioteca de apara-
tos fonográficos, y reflexionar sobre el nuevo aspecto de las
cosas. Su indignación pasó, su cólera y su furor se derrum-
baron bajo el efecto sutil de la poción: un :sentimentalismo
tierno gobernó sus ideas. Contemplaba en su derredor su
departamento magnífico y voluptuosamente arreglado, sus
estatuas y sus cuadros discretamente velados, y todos los
testimonios de una perversidad elegante y cultivada; tocó un
botón y los melancólicos acentos de la flauta del pastor de
Tristán e Isolda llenaron el cuarto. Sus ojos vagaban de un
objeto a otro. Todo aquello le había costado caro; esos chi-
ches eran lujosos y de mal gusto, pero eran suyos. Repre-
sentaban en una forma concreta su ideal, sus concepciones
de la belleza, su idea de todo lo que es precioso en la vida.
Ahora, como cualquier hombre común, tenía que dejar todo
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eso. Sentía la impresión de que era una llama delicada y te-
nue que se extinguía. Toda vida debía consumirse y extin-
guirse así, pensaba. Los ojos se le llenaron de lágrimas.

-El pensamiento repentino de que estaba solo le asaltó.
¡Nadie se preocupaba de él! Podía, un momento a otro,
empezar a agonizar.

Aun en el caso de que se pusiera a gritar y rugir, nadie
acudiría. Según todos los doctores, había excelentes razones
para creer que dentro de un día o dos estaría en la agonía. Se
acordó de lo que su consejero espiritual le había dicho de la
declinación de la fe y de la fidelidad, de la degeneración de la
época. Se consideró como una prueba conmovedora de -esa
decadencia: él, el sutil, el capaz, el importante, el voluptuoso,
el cínico, el complejo Bindon, rugiendo de angustia, y ni una
sola criatura en el mundo entero lloraría por simpatía hacia
su persona. Ni una alma sencilla y fiel que estuviera allí... ¡
ningún pastor que tocara tonadas enternecedoras! ¿Todas
las criaturas fieles y sencillas habían desaparecido de esta tie-
rra insensible y ruda? Se preguntó si la muchedumbre horri-
ble y vulgar que recorría perpetuamente la ciudad podía
saber lo que él pensaba de ella: si lo sabía, estaba seguro de
que algunos de entre el gran número querrían hacerle tener
una opinión mejor. Ciertamente, el mundo iba de mal en
peor: ya era imposible para los Bindon vivir en él. Tal vez
algún día... Estaba persuadido de que la única cosa que le
había faltado en la vida era una simpatía. Por un momento
sintió no dejar escritos sonetos, no dejar cuadros enigmáti-
cos o algo de ese género que perpetuara su memoria hasta
que por fin apareciera el espíritu capaz de comprenderle...



H .  G .  W E L L S

132

No podía creer que lo que se acercaba era la extinción.
Sin embargo, su simpático guía espiritual había hablado so-
bre ese punto en forma enojosamente vaga y simbólica. ¡Al
diablo la ciencia! Ella había socavado toda fe, toda esperan-
za. ¡Marcharse!... Desaparecer del teatro y de la calle, de sus
ocupaciones y de los lugares de placer, desaparecer de los
ojos adorados de las mujeres ¡ y no ser llorado! En resumen,
dejar el mundo más feliz.

Pensó que nunca había tenido el corazón en la mano. Al
fin y al cabo ¿no había sido demasiado antipático? Pocas
personas podían sospechar cuán profundamente sutil era
bajo la máscara de su alegría cínica. No querían comprender
qué pérdida sufrían. Elisabeth, por ejemplo, no había sospe-
chado...

Había reservado este tema. Sus pensamientos, cuando
hubieron llegado a Elisabeth, gravitaron en torno de ella al-
gún tiempo. ¡Cuán poco lo había comprendido Elisabeth!
Este pensamiento se le hizo intolerable. Ante todo, necesi-
taba terminar por ese lado. Se dio cuenta de que todavía te-
nía algo que hacer en la vida : su lucha contra Elisabeth no
había concluido aún. Ya no podría jamás vencerla como lo
habla esperado y deseado tanto; pero, podía todavía produ-
cirle una impresión indeleble.

Se complació en esa idea. Podría, impresionarla profun-
damente, de suerte que conservara por siempre el senti-
miento de haberle tratado mal. Aquello de que había que
convencerla primero era su magnanimidad. ¡ Su magnanimi-
dad! Sí, la había amado con una grandeza de alma pasmosa.
Hasta entonces no se había dado cuenta clara de ello. Cierto:
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iba a legarle cuanto le pertenecía. Comprendió esto de gol-
pe, como una cosa decidida e inevitable. Ella pensaría en lo
muy bueno, en lo ampliamente generoso que había sido él;
rodeada, gracias a él, de todo lo que hace soportable la vida,
se acordaría con un pesar infinito, de su desprecio y de su
frialdad. Y cuando quisiera expresar esa pena, tropezaría con
una puerta cerrada, contra una inmovilidad desdeñosa, con-
tra un rostro frío y lívido. Cerró los ojos, y se quedó un rato
imaginándose cómo sería con un rostro frío y lívido.

De allí pasó a otros aspectos del tema; pero su decisión
estaba tomada. Meditó laboriosamente antes de obrar, pues
la droga que había absorbido lo inclinaba a una melancolía
letárgica y llena de dignidad. En ciertos respecto, modificó
los pormenores. Si dejaba todos sus bienes a Elisabeth, el
legado comprendería la sala voluptuosamente amueblada, lo
que él, por muchas razones, no quería. Por otra parte, era
necesario legarla a alguien. En esas condiciones embarazo-
sas, se sintió en extremo fastidiado.

Por fin decidió dejarla al simpático intérprete del culto
religioso de moda, cuya conversación lo había agradado
tanto en los tiempos pasa, dos.

-Por lo menos él comprenderá- dijo Bindon, lanzando
un suspiro sentimental. -El sabe lo que el mal significa; con-
cibe lo que es la Prodigiosa Fascinación de la Esfinge del
Pecado. Sí, él comprenderá.

Con esta frase, se complació Bindon en decorar ciertas
faltas de conducta., funestas e indignas, a las cuales lo habían
conducido una vanidad mal guiada y una, curiosidad mal
dominada. Se quedó un instante pensando en todo lo heré-
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tico, italiano, nerónico y otras cosas por ese estilo que había
sido en su vida. En ese mismo momento... ¿no podría tratar
de componer un soneto, una voz penetrante que repercuti-
ría, través de las edades, sensual, perversa y triste? Se olvidó
hasta de Elisabeth. En media  hora echó a perder tres cilin-
dros fonográficos, tuvo dolor de cabeza, tomó una segunda
dosis del remedio para calmarse, y volvió a su magnanimidad
y a su primer designio. Por último, abordó el desagradable
problema de Denton. Toda su nueva magnanimidad le fue
necesaria antes de poder resolverse a aceptarlo; pero por fin
aquel hombre tan grandemente incomprendido, ayudado
por su poción. sedativa y la cercanía de la muerte, cumplió
hasta ese sacrificio. Si excluía en algo a Denton, si atestigua-
ba la menor desconfianza, si trataba de apartar a aquel joven,
Elisabeth podría interpretarle mal. ¡ Sí! Le dejaría su Denton.
Su magnanimidad debía ir aún hasta allí, y sobre este punto
procuró no pensar más que en Elisabeth.

Se levantó exhalando un suspiro y se dirigió con paso
inseguro al teléfono para ponerse en comunicación con su
abogado. En diez minutos se hallaba en el estudio de éste, a
tres millas de allí, un testamento debidamente redactado y
revestido con la marca del pulgar de Bindon por firma.
Después, durante un rato, Bindon se quedó sentado, inmó-
vil. De improviso se despertó de un vago ensueño, y con
mano investigadora se palpó el costado.

Se paró de un salto, y se precipitó al teléfono. Rara vez
había sido llamada la Compañía Eutanasia por un parroquia-
no que tuviera tanta prisa.
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De esta manera fue como Denton y Elisabeth salieron,
sin haber sido separados, de la servidumbre penosa en que
habían caído. Elisabeth abandonó el antro subterráneo de
las laminadoras, de metales, y todas las sórdidas necesidades
que llevaba consigo el uniforme azul, como se sale de una
pesadilla. La fortuna los volvió a llevar hacia el sol: tan
pronto como supieron la noticia de aquella herencia, el solo
pensamiento de un nuevo día de labor les fue intolerable.
Por ascensores y escaleras interminables, subieron a los pi-
sos que no habían vuelto a ver desde los días de su desastre.
La primera impresión de Elisabeth fue una embriaguez de
libertad. El recuerdo de las Vías Inferiores era para ella un
sufrimiento, y sólo al cabo de muchos meses pudo recordar
con alguna simpatía a las pobres mujeres degradadas que se
habían quedado en las profundidades, contándose escánda-
los o recuerdos de sus locuras, y gastando sus días en el
continuo martilleo.

La elección de la morada que ocuparon en adelante se
resintió del gozo vehemente de su liberación. Era un depar-
tamento situado en el extremo mismo de la ciudad, y que
tenía, sobre la pared exterior, un terrado y un balcón abier-
tos al viento y al sol, y que dejaban ver el campo y el cielo.

En ese balcón se desarrolla la última escena de esta his-
toria. Es la hora de la puesta del sol, en verano, y las colinas
de Surrey están muy azules y muy claras. Denton, de codos
en el antepecho, mira a lo lejos; Elisabeth está sentada a su
lado. El panorama se extiende amplio y espacioso a sus ojos,
pues el balcón está a quinientos pies sobre el nivel del suelo.
Los terrenos de la Compañía de la Alimentación, quebrados
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aquí y allá por las ruinas de los antiguos arrabales y cortados
por los brillantes canales de desagüe, desaparecen en los
matices lejanos al pie de las colinas. Allí era donde en otros
tiempos acamparon los hijos de Uyah. En aquellas pendien-
tes lejanas, unas máquinas raras, cuyo uso les era desconoci-
do, trabajaban lentamente y la cresta de la colina estaba
coronada de ruedas de ventiladores en reposo. A lo largo del
gran camino del Sur, los siervos de la Compañía del Trabajo,
en inmensos vehículos mecánicos, volvían aprisa hacia su
lugar de descanso, una vez ejecutada su labor cotidiana. En
el aire, una docena de pequeños aerópilos privados descen-
dían hacia la ciudad. Si era familiar ese espectáculo a los ojos
de Denton y de Elisabeth, habría llenado de un increíble
asombro la mente de sus antepasados. Los pensamientos de
Denton iban hacia el porvenir, en un vano esfuerzo por
imaginarse lo que aquel escenario podría presentar al cabo
de otros dos siglos; después, retrocediendo mentalmente, se
volvió hacia el pasado.

Dejando a un lado la ciencia creciente de la época, podía
figurarse el siglo XIX con sus pequeñas ciudades humosas y
sucias, sus estrechos caminos formados sólo con la tierra,
sus grandes espacios vacíos, sus suburbios mal organizados y
mal construidos; luego, la antigua campiña del tiempo de los
Estuardos, sus aldehuelas y su Londres minúsculo; la Ingla-
terra de los monasterios, la Inglaterra más antigua aún, de la
dominación romana, y antes que eso, una comarca salvaje y
en ella, de trecho en trecho, las chozas de algunas tribus
guerreras. Esas chozas debieron ser construidas y recons-
truidas durante un espacio de tiempo que hacía parecer co-
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mo de ayer el campo romano y la casa romana, y antes de
ese tiempo, aun antes de las chozas, había habido hombres
en el valle. Aun entonces tan reciente era todo eso cuando
se lo valuaba según las épocas geológicas, ese valle se en-
contraba allí, y a lo lejos, esas colinas, más altas quizá y ne-
vadas, habían ocupado ese lugar, y el Támesis bajaba de los
Costwolds hacia el mar. Pero los hombres no habían sido
más que formas humanas, criaturas de tinieblas y de igno-
rancia, víctimas de las fieras y de las inundaciones, de las
tempestades y de las pestes, y del hambre perpetua, y se ha-
bían mantenido, inciertos, en medio de los osos y de los
leones y de toda la monstruosa violencia del pasado la algu-
nos, por lo menos, de esos enemigos, habían sido doma-
dos...

Denton siguió por un rato los pensamientos hacia los
cuales lo arrastraba aquella visión especiosa, tratando, con-
forme a su instinto, de encontrar su lugar y su proporción
en el conjunto. - Fue la casualidad - dijo; - fue la suerte. Re-
mos salido; sucede que hemos salido, y en, ninguna manera
por nuestras propias fuerzas... y sin embargo,.. no, no sé...

Guardó silencio por un largo rato antes de, proseguir :
-Al fin y al cabo... todavía hay edades... Apenas ha habi-

do hombres durante veinte mil años, y la vida existe desde
hace veinte millones de años... ¿Qué son las generaciones?...
¿Qué son? Enormes, y nosotros somos poca cosa. No obs-
tante, sabemos... sentimos... no somos átomos mudos...
-formamos parte de la vida... formamos parte de ella dentro
de los límites de nuestras fuerzas y de nuestra voluntad.
Hasta el morir forma parte de la vida... Que muramos es que
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existamos, pertenecemos a la vida... A medida que los tiem-
pos vengan... puede ser... los hombres serán más sabios...
¿Más sabios? ¿Comprenderán alguna vez?

Se calló de nuevo. Elisabeth nada contestaba a esas co-
sas, pero contemplaba la cara soñadora de Denton, con un
afecto infinito. Esa tarde, su mente no estaba muy activa.
Un gran contento se había apoderado de ella. Posó su pe-
queña mano en la de su marido. Denton se la acarició sua-
vemente con los ojos siempre fijos en el extenso espacio
dorado. Así se quedaron, mientras el sol descendía. A poco,
Elisabeth se estremeció.

Denton se despertó bruscamente de las vastas profun-
didades de sus divagaciones, y fue a buscarle un chal.
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EL CO N O

La noche era en extremo calurosa ; el cielo se bordaba
de rojo en occidente con la prolongada puesta, de un sol de
pleno estío. Estaban sentados junto a la ventana abierta,
tratando de imaginarse que el aire era allí más fresco. Los
árboles y arbustos del jardín aparecían tiesos y obscuros ;
más allá, en el camino, la luz amarillenta de un farol de gas
brillaba contra el nebuloso azul del cielo. Y, algo más lejos,
las tres luces del poste de señales del ferrocarril se destaca-
ban también sobre el sombrío firmamento. El hombre y la
mujer se hablaban en voz baja.

-¿No sospecha él nada? - había preguntado el hombre,
un tanto nerviosamente.

-No -le contestó ella de mal humor, como si eso la irri-
tara sobremanera. - No piensa en nada, sino, en los talleres y
en el precio del combustible. No tiene imaginación, ni poe-
sía, ni hada.

-Todos esos hombres de hierro son así observó él sen-
tenciosamente. - No tienen corazón.

-No tienen corazón -repitió ella, y volvió su cara dis-
gustada hacia la ventana.



H .  G .  W E L L S

140

El lejano rumor de un fragoroso jadear y rechinar se fue
aproximando y aumentando en volumen; la casa se estreme-
cía; se oía ya el chirrido metálico del convoy. Al pasar el tren
apareció un resplandor encima del socavón y un impetuoso
torbellino de humo ; uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete,
ocho obscuros cuadrilongos, ocho vagones, atravesaron el
gris confuso del terraplén, y desaparecieron repentinamente
unos tras otros en la garganta del túnel, que, al perderse el
último, pareció tragarse el tren, el humo y el ruido en una
monstruosa boqueada.

-Estos parajes fueron en un tiempo frescos y hermosos-
dijo el hombre, -y ahora... son el Gehena. Por ese camino
abajo, nada sino bocas de hoyas y chimeneas que vomitan
fuego, polvo a la faz del cielo Pero, ¿ qué nos ¡ importa? El
fin se aproxima, el término de toda esta crueldad Mañana -y
pronunció esta última palabra como un murmullo.

-Mañana... -repitió la mujer, también como un murmu-
llo, y mirando siempre por la ventana.

-¡Amor mío! -exclamó él, poniendo su mano en las de
ella.

Esta se volvió, estremeciéndose, y sus ojos -buscaron
los del joven, y, al encontrarlos, se suavizaron.

-¡Amor mío! - murmuró ella. -Me parece tan extraño
que hayas venido a atravesarte así en mi vida para revelar-
me... -e hizo una pausa.

-¿Para revelarte?...
-Este mundo maravilloso... -y la joven vaciló otra vez,

para proseguir con acento aun más suave; -¡ este mundo de
amor para mí!...
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En este instante rechinó la puerta al cerrarse lentamen-
te. Ambos volvieron sorprendidos la cabeza, y el joven se
echó para atrás violentamente.

En medio del aposento obscuro aparecía una figura
grande, sombría... silenciosa. Le vieron confusamente la cara
a la media luz, con parches negros, inexpresivos, debajo de
los arcos de sus cejas. Hasta. el último músculo vibró repen-
tinamente en el cuerpo de Raúl. ¿Cuando se habría abierto la
puerta? ¿Qué habría oído él? ¿Lo habría oído todo? ¿Qué
habría visto?... Fue un tumulto de preguntas.

La voz del recién llegado se hizo oír al fin, después de
una pausa que pareció interminable.

-Bueno... - dijo.
-Estaba temiendo no encontrarme. con usted, Ho-

rrocks- dijo el joven, asiéndose con mano crispada al borde
de la ventana ; su voz era insegura.

La tosca figura de Horrocks se adelantó saliendo de en-
tre las sombras. No dio respuesta alguna a la observación de
Raúl. Por un momento permaneció de pie junto a ellos.

La mujer sentía el corazón helado.
-Le dije al señor Raúl que era probable que tú volvieses-

murmuró, con voz entera.
Horrocks, siempre en silencio, se sentó bruscamente en

la silla junto a la mesa de costura. Tenía las manos cruzadas,
y entonces se veía el fuego de sus ojos bajo la sombra de las
cejas. Se esforzaba por recobrar el aliento. Sus ojos fueron
de la mujer en quien había confiado, al amigo en quien tam-
bién habían confiado, y se volvieron otra vez a la mujer.
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Entonces, y por un instante, los tres se comprendieron
a medias unos a otros. Pero nadie se atrevió a decir una pa-
labra para aliviar la reprimida angustia que los ahogaba.

La voz del marido fue la que rompió al fin el silencio.
-¿Necesitaba usted verme? -le preguntó a Raúl.
Raúl se estremeció al contestar.
-He venido para eso - le dijo, resuelto a mentir hasta lo

último.
-Así es - murmuró Horrocks.
-Usted me había prometido - continuó Raúl -Mostrarme

algunos hermosos efectos de luna y humo.
-Le había prometido mostrarle algunos hermosos efec-

tos de luna y humo -repitió Horrocks con voz monótona.
-Y pensé que podría encontrarle a usted esta noche an-

tes de que se, fuera a los talleres -prosiguió Raúl, -para irme
con usted.

Se hizo otra pausa. ¿ Se proponía el hombre tomar las
cosas fríamente? ¿ Sabía algo, después de todo? ¿Por cuánto
tiempo había estado allí en la pieza?... Sin embargo, en el
momento en que sonó la puerta, la actividad de ambos...

Horrocks dirigió una mirada al perfil de su mujer, som-
bríamente pálido a la media luz. Luego miró a Raúl y pareció
reponerse repentinamente,.

-Por supuesto- dijo, - lo había prometido mostrarle a
usted los talleres en las dramáticas condiciones que le son
propias. Es extraño que me haya podido olvidar de eso.

-Si le causo alguna molestia... - comenzó Raffi.
Horrocks se estremeció. Una luz nueva apareció de

pronto en la sofocante lobreguez de sus ojos.
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-De ninguna manera -¡ interrumpió.
-¿Le has estado contando al señor Raúl todos esos

contrastes de llamas y sombras que encuentras tan espléndi-
dos? - le preguntó la mujer, volviéndose entonces por pri-
mera vez a su marido; la confianza empezaba a volverle; su
voz vibraba justamente un medio tono más alta.

-¿Esa terrible teoría tuya de que las maquinarias son
hermosas, y todo lo demás en el mundo feo y miserable?
Bien me imaginé que no dejaría de atraparlo a usted, señor
Raúl. Es esa su gran teoría, su descubrimiento propio en
materia de arte.

-No soy muy pronto para hacer descubrimientos- dijo
Horrocks en un tono de aspereza que enfrió instantánea-
mente a su mujer. –Pero lo que yo descubro... -Y se detuvo.

-¿Qué ? -le preguntó ella.
-Contestó, y se puso en pie brusca, nada -le comente.

-Le he prometido a usted mostrarle los talleres - le dijo a
Raúl, poniendo su mano gruesa y pesada en el hombro de su
amigo. ¿Está usted dispuesto?

-Enteramente dispuesto -le contestó Raúl, y se puso de
pie también.

Se hizo otra pausa. Cada uno acechaba a los otros dos a
través de la vaguedad de las sombras. La mano de Horrocks
descansaba aún sobre el hombro de Raúl. Este, medio se
imaginaba todavía que el incidente era trivial, después de to-
do. Pero la mujer de Horrocks conocía mejor a su marido,
conocía esa tranquilidad áspera de su voz y su confusión
mental tomó las formas vagas de un sufrimiento físico.
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-Muy bien- dijo Horrocks, y dejando caer el brazo, se
volvió hacia la puerta.

-¿Mi sombrero? -y Raúl echó una mirada por la pieza.
-Ese es mi costurero- dijo la mujer de Horrocks en un

acceso de risa histérica. Las manos de ambos se encontraron
en el respaldo de la silla.

-Aquí está -exclamó la joven.
Ella se sintió impulsada a prevenirle algo en voz baja,

pero no pudo articular una palabra. «¡ No vaya !» y «¡ Des-
confía de él!» luchaban en su mente, pero el breve instante
propicio se pasó.

-¿Lo encontró? -preguntó Horrocks con la puerta en-
treabierta.

Raúl se adelantó hacia él.
-Mejor será que se despida de la señora -dijo Horrocks

en un tono más ásperamente tranquilo aún que antes.
El joven se estremeció y se dio vuelta.
-Buenas noches, señora- le dijo, y las manos de ambos

se tocaron.
Horrocks sostenía la puerta entreabierta con una corte-

sía ceremoniosa que no le era habitual tratándose de hom-
bres. Raúl salió, y entonces, después de una mirada en
silencio a su mujer, Horrocks le siguió. Ella se quedaba in-
móvil mientras las suaves pisadas de Raúl y los pesados pa-
sos de su marido sonaban juntos, como bajo y tiple, al
atravesar el corredor. La puerta de la calle se cerró de un
golpe. Entonces se fue a la ventana, andando lentamente, y
allí se estuvo observando, inclinada hacia adelante. Los dos
hombres aparecieron por un momento en la puerta de la
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calle, pasaron debajo del farol y se perdieron detrás de las
negras masas de arbustos. La luz del farol se reflejó por un
instante de sus rostros, mostrando en ellos solamente man-
chas pálidas e inexpresivas, sin revelar nada de lo que ella
seguía temiendo, y dudando y ansiando en vano conocer.
Entonces se dejó caer sentada en el sillón de brazos con el
cuerpo encogido y los ojos enteramente abiertos, mirando
sin verlas las chispas rojizas de los hornos, que cruzaban bri-
llantes hacia el cielo. Pasó a una hora, y ella permanecía allí
todavía, en esa misma actitud.

La opresiva calma de la noche pesaba sobre Raúl peno-
samente. Uno al lado del otro bajaron en silencio el camino,
y en silencio torcieron por el desviado sendero cubierto de
cisco que a poco andar les abrió la perspectiva, del valle.

Una nube azulada, mitad polvo, mitad niebla, daba al
largo valle un tinte de misterio. Allá a lo lejos estaban Hanley
y Etruria, masas grises y obscuras, débilmente perfilados por
los. puntos dorados dé los faroles, y aquí y allá se veía una
ventana iluminada, o el resplandor amarillento de alguna fá-
brica de trabajo nocturno o de algún concurrido estableci-
miento público. Fuera de las masas, destacándose claras y
delgadas sobre el cielo, se elevaba una multitud de altas chi-
meneas, la mayor parte humeantes, unas pocas inactivas en
un intervalo de descanso. Aquí y allá un parche pálido y unas
masas fantásticas en forma de columnas achaparradas seña-
laban el lugar donde estaba la boca dé una hoya ; o una rue-
da, negra y netamente perfilada contra el cielo bao y
sofocante, indicaba alguna forma, de donde se extraía el iri-
sado carbón de la comarca. Más cerca, a mano casi, se ex-
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tendía el, ancho camino de hierro, y trenes medio invisibles
iban y venían haciendo cambios de vía; era un constante re-
soplar jadeante y un resonar sordo y prolongado, y a cada
convoy, una concusión vibrante y una rítmica serie de cho-
ques, y un pasaje de intermitentes bocanadas de vapor blan-
co por sobre el horizonte. Y a la izquierda, entre el
ferrocarril y las negras masas de la colina baja que se veía -
más allá, dominando toda la escena, colosales, negros como
tinta y coronados de humo y de fantásticas llamas  estaban
los grandes cilindros de la Compañía. de Fundiciones de Je-
ddah, los edificios centrales de los vastos talleres de que era
director Horrocks. Allí estaban, duros y amenazantes, llenos
de un incesante tumulto de llamas y de bullente hierro fun-
dido, y al pie de ellos rechinaban los laminadores, y el marti-
llo de vapor caía pesadamente, esparciendo a todos lados las
blancas chispas del hierro. En esos momentos metían den-
tro de uno de los gigantes una carga de combustible, y rojas
llamas resplandecieron y una confusión de humo y de polvo
negro se alzó en torbellino hacia el cielo.

-Indudablemente consigue usted algunos hermosos
efectos de color con sus hornos- le dijo Raúl, rompiendo un
silencio que se había hecho ya aprensivo.

Horrocks gruñó. Estaba con las manos metidas en los
bolsillos, mirando ceñudamente el confuso hervidero del
camino de hierro y los activos talleres más lejanos, grave-
mente preocupado, como sí estuviera considerando algún
intrincado problema. Raúl lo miró y desvió otra vez los ojos.
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-Esta noche su efecto de luna no se presenta en buenas
condiciones- continuó, levantando la vista :-la luna está ve-
lada todavía por los vestigios de la luz del día.

Horrocks se volvió a él y le miró con la expresión de un
hombre que se ha despertado de pronto.

-¿Vestigios de la luz del día?... por supuesto, por su-
puesto, -y miró también la luna, pálida aún en el cielo estival.
-Venga- le dijo de repente, y asiendo a Raúl del brazo con su
mano de acero, hizo ademán de dirigirse al sendero que ba-
jaba de ese sitio hacia el ferrocarril, Raúl se echó para atrás.
Sus ojos descubrieron y vieron en un momento mil cosas
que Sus labios estuvieron a punto de decir. La mano de Ho-
rrocks apretó más fuerte, luego aflojó. Dejó hacer. Y antes
de que Raúl se diera cuenta de ello, estaban los dos del bra-
zo, y empezaban a bajar, uno de ellos bastante a pesar suyo,
por el sendero.

-Vea usted el hermoso efecto de las señales del ferroca-
rril hacia Burslem - le decía Horrocks, que rompió de
pronto en una locuacidad extraña, andando con pasos rápi-
dos y estrechando entretanto el apretón de su brazo. –Pe-
queñas las luces verdes, y luces rojas y blancas, todas contra
la niebla. Usted tiene ojos para apreciar ,estos efectos, Raúl.
¡Es un hermoso efecto! Y vea usted mis hornos... ¡ cómo se
levantan sobre nosotros a medida que bajamos la colina! Ese
de la derecha es mi favorito... tiene setenta pies. Yo mismo
lo cargué, y ha estado hirviendo alegremente con hierro en
su estómago por cinco largos años. Siento un cariño parti-
cular por él. Esa, línea roja allí... usted, Raúl, la llamaría pre-
ciosa cinta de color naranja... esos son los hornos de
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refinación, y allí, en la luz viva, tres figuras obscuras ... ¿Ve
usted las chispas blancas del martinete? ... esos son los lami-
nadores. ¡Adelante! ¡Cómo resuenan, rechinan, y se deslizan
chirriando por el suelo! Láminas de hojalata, Raúl... ¡ qué
sorprendente material! No hay espejo que se le compare
cuando sale del laminador. Y... ¡ zas!... ahí cae otra vez el
martinete. ¡Adelante!

Tuvo que dejar de hablar para recobrar él aliento. Su
brazo oprimía el de Raúl con tal fuerza que se lo helaba.
Había bajado a grandes pasos el obscuro sendero, como si
fuera un poseído. Raúl no habla, hablado una palabra; se
había limitado a echarse para atrás, resistiéndose al arrastre
con todas sus fuerzas.

-Pero, hombre! -exclamó Raúl entonces, riéndose ner-
viosamente, pero con una vibración de enojo, en la voz;
-¿por qué demonios me tuerce así el brazo, Horrocks, y me
arrastra de esta manera?

Al fin Horrocks le soltó. Sus maneras cambiaron otra
vez.

-¿Que le tuerzo el brazo? -exclamó, lo siento mucho.
Pero de usted es de quien he tomado precisamente la cos-
tumbre de caminar de esa manera amistosa.

-Todavía no ha aprendido usted los refinamientos, en-
tonces -le contestó Raúl, riéndose forzadamente otra vez. -
¡Caramba! estoy todo amoratado.

Horrocks no le pidió disculpa. Estaban ya cerca de la
base de la colina, junto a la cerca que resguardaba el camino
de hierro. Los talleres se habían ensanchado y extendido a
su aproximación. Veían entonces arriba, no ya debajo, los
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hornos de la fundición; con su descenso hablase perdido de
vista el lejano paisaje de Etruria y Hanley. Delante de ellos,
junto a la cerca, se levantaba un tablero en el que se destaca-
ban, confusamente visibles, las palabras: ¡ cuidado con los tre-

nes!medio cubiertas por salpicaduras de barro carbonoso.
-Hermosos efectos- dijo Horrocks extendiendo el bra-

zo. -Ahí viene un tren. Las bocanadas de humo, el resplan-
dor anaranjado del centelleante ojo cíclope al frente, el
melodioso rechinamiento. ¡Hermosos efectos! Pero mis
hornos eran más hermosos aún antes de que les metiéramos
esos conos en la garganta para ahorrar el gas.

-¿Cómo? -preguntó Raúl. -¿Conos ?
-Conos, hombre, conos. Le mostraré uno desde cerca.

Las llamas salían entonces de las gargantas abiertas; gran-
des... ¿cómo se llaman?... columnas de humo durante el día,
de humo rojo y negro, y columnas de fuego por la noche.
Ahora sacamos de allí el humo en tubos y lo quemamos pa-
ra calentar el soplete, por lo que la cima está cubierta por un
cono. Le va a interesar a usted ese cono.

-Pero de tiempo en tiempo -observó Raúl -brotan de
ahí bocanadas de fuego y humo.

-El cono no está fijo : cuelga al extremo de una cadena
que pasa por una rueda, Y tiene en el otro extremo un con-
trapeso. Lo era usted desde cerca, Porque es claro que, de
otro modo, no habría sido posible echar combustible dentro
del horno. De tiempo en tiempo el cono baja, y entonces
salen afuera las llamaradas.

-Ya entiendo- dijo Raúl, y miró por sobre su hombro.
-La luna se pone más brillante, -observó.
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-¡Adelante! -dijo Horrocks bruscamente, asiéndole a
través del hombro y empujándolo de pronto a través de las
-vías. Y entonces se produjo uno de esos rápidos Incidentes,
vívidos, pero tan rápidos que le dejan a uno dudando y des-
concertado. A mitad del camino, la mano de Horrocks se
aferró de repente a él como una garra, y lo echó violenta-
mente para atrás haciéndole dar media vuelta, de modo que
pudo ver la línea férrea. Y entonces hirieron sus ojos una
sucesión de ventanillas iluminadas que se deslizaban rápida-
mente unas tras otras, y las luces rojas y amarillentas de una
locomotora, cada vez más grande al acercarse ruidosamente
a ellos. Al comprender lo que esto significaba, volvió la ca-
beza a Horrocks, y tiró con todas sus fuerzas para despren-
derse del brazo que lo retenía sobre los rieles. La lucha no
duró ni un segundo. Si era cierto que Horrocks le había re-
tenido allí, también era cierto que él mismo le había arreba-
tado violentamente al peligro.

Ya estamos fuera- le dijo Horrocks con cierta ansiedad,
mientras el tren pasaba rechinando junto a ellos, inmóviles,
jadeantes, a la entrada del recinto de los talleres.

-No lo vi venir- dijo Raúl, tratando todavía, a pesar de
sus sospechas de mantener las apariencias de una situación
corriente.

Horrocks le contestó con un gruñido.
-El cono... - dijo, y luego, como quien vuelve en sí de

pronto, agregó:-Pensé que usted no lo había sentido.
-Así es; no lo sentí- dijo Raúl.
-Por nada en el mundo habría dejado que lo destrozaran

allí- murmuró Horrocks.
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-Perdí la cabeza por un momento - dijo Raúl.
Horrocks permaneció inmóvil un breve instante; luego

se volvió bruscamente hacia los talleres.
-¡Vea usted cuán hermosas son de noche estas inmensas

pilas, estas montañas de escoria! ¡Esas zorras allá lejos, allá
arriba! Suben hasta allí y vuelcan la escoria. Vea el material
rojo, palpitante, que se desliza por la pendiente. A medida
que nos aproximamos, las pilas se alzan y nos ocultan los
hornos. Sienta la trepidación allá, encima del más grande...
¡ Por ahí no! Por aquí, por entre las pilas. -Por allí se va a los
hornos de refinación. Quiero mostrarle antes el canal.

Se acercó y tomó a Raúl por el codo, y así echaron a
andar uno al lado del otro. Raúl le contestó a Horrocks va-
gamente. ¿Qué había sucedido realmente en la vía del tren?...
se preguntaba; ¿se estaba engañando con sus propias ilusio-
nes, o efectivamente le había retenido Horrocks en la vía?
¿Había estado, en realidad, a punto de ser asesinado?

Por un par de minutos Raúl temió de veras por su vida;
pero esta impresión pasó cuando empezó a razonar consigo
mismo. ¿Si, por ejemplo, este monstruo adusto y sombrío
no supiera?... Después de todo, tal vez no había oído nada.
Fuera como fuese, lo cierto es que lo había librado, a tiem-
po, de ser despedazado por el tren.

Horrocks hablaba entonces de las montañas de ceniza y
del canal.

-¿Eh, qué le parece ? -preguntó de pronto al joven.
¿Cómo?... ¿qué? -dijo éste - -¡Ah, sí! La niebla a la luz

de la luna. ¡Lindo efecto! -Nuestro canal -prosiguió Ho-
rrocks, deteniendo de pronto la marcha. -Nuestro canal a la
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luz de la luna y a la luz del fuego hace un efecto inmenso.
¿No lo ha visto usted nunca? ¡Quién lo diría! ¡Usted que se
ha pasado tantas noches enamorando gente allá en
Newcastle! Le aseguro que, para efectos realmente brillan-
tes... Pero ya lo verá. Agua hirviendo...

Al salir del laberinto de montones de escoria y de pilas
de carbón y de mineral, los ruidos de los laminadores hirie-
ron de pronto sus oídos, haciéndose sentir fuerte, próxima y
claramente. Tres sombríos obreros pasaban junto a ellos y
se tocaron las gorras saludando a Horrocks. Sus rostros eran
vagos en la semiobscuridad. Raúl sintió un impulso de diri-
girse a ellos, pero antes de que pudiera articular una palabra
habían desaparecido. Horrocks señalaba entonces el canal
que tenían delante : parecía aquél un antro de brujos a la luz
sangrienta de los hornos. El agua caliente que refrescaba los
conductos entraba en él, unas cincuenta varas más arriba,
como un afluente tumultuoso, bullente, y el vapor se levan-
taba del agua en haces blancos y silenciosos, que se enrolla-
ban enlazándose unos con otros, como una incesante su-
cesión de fantasmas surgidos de los remolinos negros y ro-
jos; era, un torbellino que causaba vértigos. La reluciente
torre obscura del más grande de los hornos se elevaba sa-
liendo de la neblina, y su tumultuoso desorden llenaba los
oídos. Raúl se mantenía alejado de la orilla del canal, y ob-
servando a Horrocks.

-Aquí el vapor está rojo -le decía éste;-rojo de sangre,
tan rojo y ardiente corno el pecado ; pero más allá, donde la
luz de la luna cae sobre él al cruzar por encima de los mon-
tones de escoria, es tan blanco como la muerte.
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Raúl desvió sus miradas por un instante, y volvió otra
vez la cabeza apresuradamente para seguir observando a
Horrocks.

-Vámonos a los laminadores- dijo éste.
La presión amenazadora de su mano no era tan notable

en esos momentos, y Raúl se tranquilizó un tanto. Pero, de
todos modos, ¿qué quería decir Horrocks con su «blanco
como la muerte» y «rojo como el pecado»? Una coincidencia
quizá?...

Fueron a ponerse detrás de los hornos de refinación du-
rante un rato, y luego entre los laminadores, donde, en me-
dio de un incesante ruido ensordecedor, el pausado martillo
de vapor le extraía a golpes el zumo al suculento hierro, y los
obreros, titanes negros, medio desnudos, hacían correr las
barras plásticas, como lacre caliente, por entre las ruedas.

-Vamos -le gritó Horrocks a Raúl en el oído, y se fueron
a atisbar por un pequeño agujero cubierto por un vidrio de-
trás de los conductos, y vieron el fuego que se desplomaba,
retorciéndose, en el pozo del horno de fundición, Les dejó
los ojos ciegos por un rato. Luego, mientras veían danzar
delante de ellos en la obscuridad puntos verdes y azules, se
fueron al ascensor que servía para subir las zorras de carbón
y de mineral y de cal hasta la cima del más grande de los ci-
lindros.

Y una vez sobre el estrecho andamio que circundaba el
horno, las dudas asaltaron a Raúl de nuevo. ¿Era prudente
estarse allí? ¡ Si Horrocks lo supiera todo!... Por más que hizo
no pudo reprimir un violento estremecimiento. Directa-
mente debajo de él había un abismo de setenta pies de hon-
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dura. Era un sitio peligroso. Horrocks movió a un lado la
zorra cargada de combustible, y así llegaron hasta la baranda
que resguardaba el andamio. El hálito del horno, un vapor
sulfuroso, saturado de penetrante hediondez, parecía hacer
estremecer la distante colina Hanley. La luna empezaba a
remontarse entonces saliendo de entre un montón de nu-
bes, a medio camino hacia el cenit encima de los ondulados
perfiles boscosos de Newcastle. El canal humeante se desli-
zaba por debajo de un confuso puente e iba a perderse entre
la incierta niebla de los campos llanos hacia Burslem.

-Este es el cono de que le he hablado -le gritó Ho-
rrocks, -y debajo de él, sesenta pies de fuego y de metal fun-
dido, y el aire del soplete haciendo burbujas a través de la
masa como el -as en la soda.

Raúl se asió nerviosamente al pasamanos, y echó una
mirada al cono. El calor era intensísimo. El hervor del hie-
rro y el rumor del soplete hacían un acompañamiento atro-
nador a la; voz de Horrocks. Pero entonces era menester, ir
hasta el fin. Quizá, después de todo...

-En el centro -le gritaba Horrocks, -la temperatura es de
cerca de mil grados. Si usted cayera dentro... sería un chispo-
rroteo en una llama, una pulgarada de pólvora en la luz de
una bujía. Extienda la mano y sienta el calor. ¡Como que
aquí he visto desaparecer en las zorras, convertidas en va-
por, el agua de lluvia! Y vea usted ese cono. Es una asadera
demasiado caliente, por cierto, para tostar bollos. Ahí, en la
cima, donde se prende la cadena, la temperatura es de tres-
cientos grados.

-¡Trescientos grados! -exclamó Raúl.
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-Trescientos grados centígrados, advierta -continuó Ho-
rrocks, -Le hará borbotar a usted la sangre en menos de un
segundo.

-¿Eh? - dijo Raúl, y se dio vuelta.
-Le hará borbotar a usted la sangre... ¡ No, no se irá!...
- ¡Déjeme! - aulló Raúl. Suélteme el brazo !
Estaba prendido con una mano a la baranda luego se

asió con las dos. Por un momento los dos hombres lucha-
ron. Pero, de repente, con un tirón violento, Horrocks le
arrancó de su asidero. Pretendió agarrarse a Horrocks, y sus
manos erraron la presa. Sus pies se agitaron en el vacío, en
mitad del trayecto encogió el cuerpo, y fue a dar con la cara,
el hombro y la rodilla contra el cono.

Se asió a la cadena de que pendía el cono, y el aparato
bajó un punto imperceptible al sentir el peso. Un círculo de
deslumbrante rojo apareció debajo alrededor, y una llamara-
da escapada del caos interno subió hasta él lamiendo-. lo,
sintió un dolor intenso en las rodillas y percibió el olor de
sus manos chamuscadas. Se puso de pie, y trató de trepar
por la cadena ; entonces algo le golpeó la cabeza. Negra y
reluciente a la luz de la luna, la garganta del horno se pre-
sentó a sus ojos.

Vio a Horrocks encima de él, sobre la baranda, junto a
una zorra de combustible, Su figura se destacaba blanca y
brillante, gesticulando y gritando :

- ¡Tuéstate, canalla! ¡Tuéstate, ladrón de honras! ¡Perro
de sangre caliente! ¡Hierve, hierve, hierve!

Y cogiendo de pronto un puñado de carbón de la zorra,
empezó a tirarle a Raúl, pausadamente, pedazo tras pedazo.
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- ¡Horrocks! - gritaba el infeliz. Horrocks !
Lanzaba terribles alaridos colgado de la cadena, hacien-

do esfuerzos siempre para trepar por ella a fin de escapar al
cono candente. Cada proyectil de Horrocks daba en el blan-
co. Sus ropas ardían y se carbonizaban, y mientras se debatía
allí, el cono bajó y una ráfaga de gas inflamado y sofocante
borbotó afuera y lo envolvió en una rápida y rojiza llamara-
da.

Perdió el aspecto humano. Cuando el rojizo fulgor se
hubo extinguido, Horrocks vio una figura carbonizada, en-
negrecida, la cabeza con rayas de sangre, agitándose prendi-
da todavía de la cadena, retorciéndose en la agonía... un ente
monstruoso, inhumano, que seguía lanzando chiflidos in-
termitentes.

Al ver esto, de repente, el furor de Horrocks se desva-
neció. Lo asaltó una angustia mortal. El fuerte olor a carne
quemada subió hasta sus narices. Recobró el juicio.

-¡Dios tenga piedad de mí! -exclamó. -¿Qué es lo que he
hecho?

Comprendió que lo que estaba allí debajo, aunque se
movía y se quejaba, era ya un cadáver... que la sangre del
desgraciado debía estarle hirviendo en las venas. Se dio in-
tensa cuenta de esa agonía, y entonces la compasión se so-
brepuso a todo otro sentimiento. Por un momento, se
quedó indeciso; luego, volviéndose a la zorra, volcó precipi-
tadamente su contenido sobre la palpitante masa que en
otro tiempo fuera un hombre. La carga cayó con estruendo,
centelleando sobre el cono. Junto con el estruendo cesaron
los chillidos, y una tumultuosa confusión de humo, polvo y
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llamas subió hacia él rugiente, de la garganta del horno.
Cuando se disipó, vio el cono otra vez libre.

Entonces se echó para atrás horrorizado, y se quedó
temblando, asido a la baranda con ambas manos. Sus labios
se agitaron, pero no subió hasta ellos palabra alguna.

Allá abajo se sentía un rumor de voces y carreras preci-
pitadas. El estridente chirrido de los laminadores cesó de
pronto.
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EL TESO RO  EN  LA SELVA

La canoa iba aproximándose a tierra. La bahía se ensan-
chaba, y un boquete en la blanca resaca ¿el arrecife marcaba
el sitio donde el arroyo entraba en el mar. La frondosidad
más densa y más profunda de la selva virgen aparecía sobre
la falda de la bolina distante. La selva llegaba casi hasta la
playa. Más lejos, confusas y casi nebulosas, se elevaban las
montañas como olas gigantescas instantáneamente heladas.
El mar estaba tranquilo ; apenas se agitaba con una imper-
ceptible ondulación. El cielo resplandecía.

El hombre que manejaba el remo labrado se detuvo.
Debe ser por aquí- dijo ; embarcó el remo y extendió

los brazos hacia adelante.
El otro hombre estaba en la proa y examinaba atenta-

mente la isla. Tenla sobre las rodillas una hoja de papel ama-
rillento.

-Venga, vea esto, Hooker- le dijo al del remo.
Ambos hablaban en voz baja; tenían los labios duros y

secos.
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El que se llamaba Hooker atravesó balanceándose la ca-
noa y se acercó hasta que pudo ver por sobre el hombro de
su compañero.

El papel parecía ser un mapa toscamente dibujado. A
fuerza de doblarlo y desdoblarlo le habían gastado los plie-
gues hasta el extremo de cortarlos, y el hombre trataba de
unir los descoloridos fragmentos por donde se habían sepa-
rado. Podía verse en él confusamente, con rasgos de lápiz
casi borrados, el perfil de la bahía.

-Aquí decía el hombre del mapa, -está el arrecife, y aquí
está el boquete, -y hacía correr la uña del pulgar por encima
del dibujo. -Esta línea encorvada y torcida es el arroyo... ¡ al
fin podré beber agua! ... y esta estrella es el sitio. Vea esta
línea de puntos. Es una línea recta, y va desde el boquete del
arrecife hasta el arroyo, cruzando por entre un grupo de
palmeras. La estrella está precisamente en el punto donde
esa línea corta el arroyo. Tenemos que examinar el terreno
cuando entremos en la laguna.

-¡Qué extraño! -observó Hooker después de una pausa,
-¿para qué habrán puesto estas seriales aquí abajo? Parecen
el plano de una casa o cosa así. Pero lo que no puedo en-
tender son todas estas rayitas que van de aquí para allá. ¿Y
en qué está la escritura?

-En chino -le contestó el hombre del mapa.
-¡Es claro! El era chino- dijo Hooker.
-Todos eran chinos -observó el otro.
-Los dos permanecieron sentados algunos minutos,

contemplando la isla, mientras la canoa derivaba lentamente.
Luego Hooker dirigió una mirada al remo.
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-Ahora le toca a usted, Evans- le dijo a su compañero.
Este dobló prolijamente el mapa, se lo guardó en el bol-

sillo, cruzó con precaución por delante de Hooker y se puso
a remar. Sus movimientos eran lánguidos, como si sus fuer-
zas estuvieran extenuadas.

Hooker continuó sentado, observando con los ojos
medio cerrados la espumosa rompiente del banco de coral
que se aproximaba más y más.

El cielo era un horno en esos momentos, pues el sol lle-
gaba ya al cenit. Aun cuando se encontraba al fin cerca del
tesoro, no sentía la ansiedad que habla creído iba a experi-
mentar entonces. La intensa excitación provocada por la
lucha para apoderarse del plano y el largo viaje de toda la
noche desde la tierra firme en la canoa sin provisiones, lo
habían sacado de quicio... para usar sus mismas palabras. Trató
de animarse dirigiendo su pensamiento a los lingotes de que
había hablado el chino, pero el pensamiento no quería per-
manecer fijo en eso : retrocedía bruscamente para conside-
rar el escarceo del agua dulce del arroyo y la sequedad casi
insoportable de sus labios y garganta. El rítmico flujo y re-
flujo del mar contra el arrecife se dejaba sentir ya e impre-
sionaba agradablemente sus oídos ; el agua pasaba bañando
el costado de la canoa, y el remo chorreaba entre un golpe y
otro. En seguida empezó a dormitar.

Se daba todavía confusa cuenta de la isla, pero la trama
de un sueño extraño tejía unas con otras sus sensaciones.
Era de noche otra vez, la noche en que él y Evans hablan
sorprendido el secreto del chino ; veía los árboles bañados
por la luna, la reducida fogata que ardía, y las negras figuras
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de los tres chinos, plateadas de un lado por la luz de la luna
y rojizas del otro por el fuego, y los oía hablarse unos a
otros en inglés chapurrado, pues los tres procedían de dife-
rentes provincias. Evans había sido el primero que había
cogido el hilo de la conversación, y le había hecho señas a él
para que escuchara. Varios fragmentos de la conversación
no llegaban a sus oídos, otros eran incomprensibles.

Un galeón español, oriundo de las Filipinas, encallado
sin esperanzas de salvación, y su tesoro enterrado para ser
recogido después, yacían en el fondo de la historia; una tri-
pulación náufraga diezmada por las enfermedades, -por una
riña o cosa así, y por las exigencias de la disciplina, y al fin,
su reembarco en los botes para no volverse a saber más de
ellos. Después Chang-hi, hacía apenas un año, vagando por
la isla, dio por casualidad con los lingotes escondidos du-
rante doscientos años, y desertando del junco en que estaba,
contratado, había vuelto a enterrarlos en medio de penurias
infinitas, completamente solo, pero con la mayor seguridad.
Insistía mucho en esa seguridad... era un secreto suyo. Pero
necesitaba ayuda para volver allá y exhumar el tesoro. El
planito apareció entonces y las voces se hicieron más bajas.
¡Linda historia para que la oyeran dos canallas ingleses,
arrojados por el mar en esas costas! El sueño de Hooker
cambió de dirección y pasó al momento en que éste asía la
coleta de Chang-hi en su mano. La vida de un chino no es
por lo, regular sagrada como la de un europeo. La cara as-
tuta de Chang-hi, primero viva y furiosa como la de una ser-
piente sorprendida, y luego amedrentada, traicionera y
lastimosa, se destacaba prominentemente en el sueño. Por
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último Chang-hi había hecho un gesto, una mueca de las
más incomprensibles y espantosas. De repente las cosas to-
maron un giro muy desagradable, como sucede a veces en
los sueños. Chang-hi gritaba en su jerigonza y lo amenazaba.
Hooker veía montones y montones de oro, y Chang-hi, que
intervenía y luchaba por no dejarle acercarse al tesoro. Co-
gió a Chang-hi por la coleta... ¡ cuán grande era ese bruto
amarillo, y cómo luchaba y gesticulaba! Cada vez iba hacién-
dose más grande. Luego, los brillantes montones de oro se
convirtieron en un horno rugiente, y un demonio enorme,
de una semejanza sorprendente con Chang-hi, pero con una
inmensa cola negra, empezó a, hacerle comer carbones.
Estos le quemaban la boca horriblemente. Otro demonio lo
llamaba a gritos por su nombre: «¡Hooker, Hooker, estúpi-
do dormilón!...» ¿Era un demonio o era Evans?

Se despertó. Estaban en la entrada de la laguna.
-Allí están las tres palmeras. Tenemos que verlas en lí-

nea recta con este boquete -le decía su compañero. -
Observe eso. Si vamos hasta las palmeras y cortamos por
entre la espesura, siempre en línea recta desde aquí, daremos
con el sitio cuando encontremos el arroyo.

Podían ver ya la desembocadura del arroyo. Al descu-
brirla, Hooker revivió.

-¡Apúrese, hombre! - le dijo a Evans. -O... ¡mal rayo me
parta!... tendré que beber agua salada.

Se puso a morderse una mano y a contemplar la super-
ficie plateada entre las rocas y la verde maraña. De pronto se
volvió casi ferozmente contra Evans.

-Déme el remo- le dijo.
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Así llegaron a la boca del arroyo. Un poco más arriba
Hooker tomó agua en el hueco de la mano, la probó y la
escupió en seguida. Algo más lejos probó otra vez.

-Esto es otra cosa- dijo y los dos empezaron a beber
ansiosamente.

-¡Al diablo! -exclamó Evans. -Esto es demasiado lento.
E inclinándose peligrosamente sobre el costado de la

canoa, se puso a sorber el agua con los labios.
Acabaron de beber y, llevando la canoa a una pequeña

caleta, estuvieron a punto de desembarcar entre la densa
vegetación que colgaba sobre el agua.

-Vamos a tener que arrastrarnos por entre esto hasta la
laguna para llegar a las palmeras y encontrar la línea recta
hacia el sitio -observó Evans.

-Mejor será entonces que volvamos por agua -propuso
Hooker.

De modo que se metieron otra vez en el arroyo y rema-
ron corriente abajo hasta la laguna, y por junto a la costa
hasta el lugar donde se levantaba el grupo de palmeras. De-
sembarcaron allí, arrastraron la liviana canoa a bastante dis-
tancia tierra adentro, y luego echaron  a andar hacia el límite
de la espesura hasta que pudieron ver el boquete del arrecife
y las palmeras en línea recta. Evans había sacado de la canoa
una herramienta indígena. Tenía la forma de una ele mayús-
cula, y la pieza transversal estaba armada en la punta con una
piedra alisada. Hooker llevaba el remo.

-Ahora, todo derecho en esta dirección- dijo Evans. -
Tenemos que cortar a través de esto hasta que encontremos
el arroyo. Entonces habrá que reconocer el terreno.
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Se metieron por entre una revuelta maraña de cañave-
ras, matas frondosas y arbustos, que al principio hizo la ma-
rea a muy penosa; pero muy pronto los árboles empezaron a
espaciarse y el terreno debajo de ellos se hacía también más
liviano. Una lobreguez helada iba reemplazando gradual e
insensiblemente la claridad del día. Los árboles aparecieron
al fin como vastos pilares que se elevaban basta una bóveda
de verde follaje a gran altura. Flores de turbia blancura pen-
dían de sus troncos y viscosas trepadoras se sostenían en-
trelazadas de árbol en árbol. La sombra se hacia más densa.
En el suelo pululaba una clase de hongos moteados y unas
costras de color rojizo obscuro.

Evans se estremeció de pronto.
-Esto aquí parece casi frío después del sol que hemos

soportado.
-Supongo que no nos habremos desviado de la línea

recta- dijo Hooker.
Un momento después divisaron, muy lejos y en línea

recta, un portillo en la sombría obscuridad, a través del cual
blancos y cálidos rayos de sol penetraban en la selva. Allí
reaparecían los matorrales de un verde brillante y las flores
de color. En seguida oyeron el rumor del agua.

- Ahí está el arroyo. Pronto llegaremos a él- dijo Hoo-
ker.

La vegetación era espesa en la orilla del arroyo. Grandes
matas, plantas hasta hoy sin nombre, crecían entre las raíces
de los corpulentos árboles y se elevaban como inmensos
abanicos verdes hacia el jirón de cielo. Muchas flores y tre-
padoras de reluciente follaje se adherían a los escuetos tron-
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cos. En la superficie del ancho y tranquilo estanque que los
buscadores del tesoro dominaban entonces, flotaban enor-
mes hojas ovaladas y una flor lustrosa blancorrojiza, parecida
al lirio acuático. Más lejos, donde el río torcía alejándose de
ellos, el agua hacía espuma bruscamente y se precipitaba ru-
morosa en un rápido.

-¿Y?... - dijo Hooker.
-Nos hemos apartado un poco de la línea recta -le con-

testó Evans. -Eso era de esperar.
Dio media vuelta y dirigió una mirada a las confusas y

frías sombras de la selva silenciosa que habían dejado atrás.
-Si recorriéramos un poco la orilla del arroyo de arriba

abajo, algo encontraríamos.
-Usted... dijo -empezó Hooker.
-El dijo que había un montón de piedras -le interrumpió

Evana.
Los dos hombres se miraron uno al otro por un mo-

mento.
-Primero probemos un poco siguiendo la corriente

-propuso Evans.
Avanzaron con lentitud, examinando detenidamente el

terreno a su alrededor. De repente Evans se detuvo.
-¿Qué demonios es eso? -exclamó.
Hooker siguió la dirección de su índice.
-Alguna cosa azul- dijo.
Esta había saltado a sus ojos al coronar una suave eleva-

ción del terreno. Hooker empezó en seguida a distinguir lo
que era. Se adelantó de pronto con pasos apresurados y
asiendo, nerviosamente el remo, hasta que el cuerpo al que



H .  G .  W E L L S

166

pertenecía la mano descarnada y el brazo se presentó a su
vista. El cuerpo era el de un chino, de cara contra el suelo.
El abandono de la postura era inequívoco.

Los dos se acercaron pegados uno al otro se quedaron
contemplando en silencio el ominoso cadáver. Estaba en un
espacio descubierto entre los árboles. A su lado había una
azada de modelo chino, y algo más allá se veía un derrumba-
do montón de piedras junto a un pozo recientemente cava-
do.

-Alguien ha estado aquí antes -dijo Hooker, compo-
niendo el pecho.

Y entonces Evans empezó de pronto a maldecir y a en-
furecerse y a patear el suelo.

Hooker se puso lívido, pero no dijo nada. Se acercó más
al cadáver. Vio que tenía el cuello hinchado y las manos y los
tobillos también hinchados.

-¡Uf! - dijo, y se apartó bruscamente y se fue hacia la ex-
cavación. Al llegar lanzó un grito de sorpresa. Lo llamó a
Evans que lo seguía lentamente.

-¡Ven acá, imbécil! Todo marcha perfectamente. Aquí
está todavía. -Y se dio vuelta y miró el cadáver del chino, y
luego otra vez el pozo.

Evans se acercó rápidamente : medio desenterradas ya
por el desdichado pobre diablo, yacían dentro del pozo una
cantidad de grandes barras amarillas. Se agachó, y limpiando
la abertura con las manos, sacó afuera ansiosamente una de
las pesadas barras. Al hacer esto, una espina le pinchó la
mano. Se arrancó la diminuta púa con los dedos y levantó el
lingote.
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-Sólo el oro o el plomo podrían pesar tanto dijo en un
transporte de júbilo.

Hooker seguía contemplando el cadáver del chino. Es-
taba intrigado.

-Les ha jugado una mala pasada a sus amigos- dijo al fin.
-Se vino aquí solo, y alguna serpiente Ponzoñosa lo ha pica-
do... No me explico cómo ha podido dar con el sitio.

Evans continuaba con el lingote en sus manos. ¿Qué
importaba el cadáver de un chino?

-Tendremos que llevar todo esto en pedazos a tierra
firme y enterrarlo allí por un tiempo. ¿ Cómo lo transporta-
remos todo a la canoa?

Se quitó la chaqueta, la extendió en el suelo, y puso so-
bre ella dos o tres -lingotes. Entonces notó que otra espina
le había pinchado la piel.

-Esto es lo más que podemos Revar- dijo, y de repente,
en un extraño arrebato de ira, exclamó :-¿Qué demonios
está usted mirando, Hooker?

Hooker se volvió hacia él.
-No puedo... verlo- dijo, y le indicó con la cabeza el ca-

dáver. -Se parece tanto...
- ¡Valiente inmundicia! - le interrumpió Evans. -Todos

los chinos se parecen.
Hooker lo miró a la cara.
-Voy a enterrarlo, de todos modos, antes de ocuparme

de esto.
-No sea estúpido, Hooker -le dijo Evans. -Esa porquería

puede esperar.
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Hooker vaciló; luegos ojos examinaron cuidadosamente
el obscuro terreno a su alrededor.

-No sé por qué estoy alarmado -murmuró.
-Lo que hay que ver- dijo Evans, -es qué hacernos con

estos lingotes. ¿Los enterramos otra vez aquí, en alguna
parte, o los llevamos al otro lado de¡ estrecho, en la canoa?

-Hooker pensaba. Sus miradas inquietas vagaban por
entre leo, altos troncos de los árboles, Y subían hasta el ver-
de follaje que el sol iluminaba allá arriba, muy arriba de su
cabeza. Se estremeció otra vez cuando sus ojos cayeron de
nuevo sobre la azulada masa del cadáver. Miró sobresaltado
las profundidades grises entre leer árboles, tratando de son-
dear las sombras.

-¿Qué le pasa, Hooker? -le preguntó Evans, -¿Se ha
vuelto loco?

Saquemos el oro de este sitio, de cualquier manera-
murmuró Hooker.

Cogió el cuello de la chaqueta con las dos manos, y
Evans los extremos opuestos, y levantaron la carga.

-¿Por dónde vamos? -dijo Evans. - ¿Hacia la canoa?
-Es extraño -dijo, apenas hubieron dado unos cuantos

Pasos; -todavía me duelen los brazos a causa del dichoso
remo.

- ¡Maldición! -exclamó poco después.
-¡Cómo me duelen! Tengo que descansar un poco.
Asentaron la carga en el suelo. El rostro de Evans esta-

ba lívido, y pequeñas gotas de sudor bañaban su frente.
-Es un poco sofocante el aire de esta selva dijo.
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Luego, haciendo una brusca transición, exclamó con ra-
bia inexplicable :

-¿Para qué demonios vamos a estamos- esperando aquí
todo el día? Ayude un poco, amigo. Usted no parece sino un
lunático idiota desde que vio al chino muerto.

Hooker miraba fijamente la cara de su compañero. Le
ayudó a levantar la carga, y siguieron andando en silencio
como más de cien. yardas. Evans empezaba a respirar peno-
samente.

-¿No puede usted hablar algo, decir cualquier estupidez?
- le dijo de pronto Hooker en tono irritado.

-Pero ¿qué diablos le pasa? -le preguntó éste.
Evans tropezó, y lanzando una maldición dejó caer de

pronto al suelo la chaqueta. Se quedó mirando por un mo-
mento a Hooker, y luego gruñó sordamente y se llevó las
manos a la garganta.

-No se acerque a mí -le dijo, -y bamboleándose fue a
apoyarse contra un árbol.

Agregó en seguida con voz más firme:
-Esto pasará pronto.
Pero sus brazos empezaron a resbalarse del tronco, y se

abatió lentamente al suelo basta que no fue más que una ma-
sa acurrucada al pie del árbol. Sus manos se crispaban con-
vulsivamente. La cara se le contraía de dolor. Hooker se
aproximó.

-¡No me toque! ¡ no me toque gritó Evans con voz aho-
gada. -Ponga otra vez las barras en la chaqueta.

-¿Puedo hacer algo por usted? -le preguntó Hooker.



H .  G .  W E L L S

170

-Ponga otra vez las barras en la chaqueta. Al asir los lin-
gotes Hooker, sintió un pequeño pinchazo en la base del
pulgar. Se miró la Mano y vio una delgada espina, como de
dos pulgadas de largo. .

En ese instante Evans lanzó un grito inarticulado y rodó
por el suelo.

Hooker abrió la boca. Miró un momento la espina con
los ojos dilatados. Se volvió hacia Evans que se revolcaba en
el suelo ; la espalda se le encorvaba y se le enderezaba es-
pasmódicamente. Luego miró por entre los pilares de los
árboles y las randas de las trepadoras, hacia donde aparecía,
confusamente visible todavía, entre las sombras grises, el
cuerpo vestido de azul del chino. Recordó las pequeñas ra-
yitas en un ángulo del mapa, e instantáneamente lo com-
prendió todo.

-¡Dios me ampare! -exclamó.
Porque las espinas eran iguales a esas que los naturales

de Borneo envenenan y usan para sus cerbatanas. Com-
prendió entonces lo que significaba la insistencia de
Chang-hi sobre la seguridad de su tesoro. Comprendió en-
tonces su horrorosa mueca.

-¡Evans! –gritó.
-Pero Evans no gruñía ni se movía ya, salvo que una u

otra horrible sacudida de sus miembros. Un silencio profun-
do envolvía la selva. Entonces Hooker se puso a chuparse
furiosamente el pequeño punto rojizo en la base del pulgar...
a chupárselo para salvar la vida. En seguida empezó a notar
una extraña impresión dolorosa en los brazos y en los hom-
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bros, Y advirtió que no podía encoger los dedos sin dificul-
tad. Se dio cuenta de que el chuparse de hada le servía.

Se quedó inmóvil, y sentándose junto a los lingotes, y
apoyando la barba en las manos y los codos en las rodillas,
se puso a contemplar el cuerpo retorcido y convulso todavía
de su compañero. La mueca de Chang-hi le volvió otra vez a
la memoria. El dolor le subió hasta la garganta, aumentando
poco a poco en intensidad. Allá arriba, muy arriba de su ca-
beza, una débil brisa hacía estremecer el verde follaje, y los
blancos pétalos de una flor desconocida bajaban flotando
lentamente entre las sombras.
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LO S PIRATAS D EL M AR

I

Antes de que ocurriera el extraordinario accidente de
Sidmouth, la ciencia no conocía la especie particular del Ha-
ploteuthisferox,sino de una manera genérica, gracias a un
tentáculo medio digerido que se encontró cerca de las Azo-
res, y a un cuerpo putrefacto, picoteado por las aves y roído
por los peces, descubierto a principios de 1896 por Mr. Jen-
nings cerca de Lands End, en la extremidad sudeste de la
Gran Bretaña.

A la verdad, en ningún ramo de la ciencia zoológica es-
tamos tan atrasados como en el que se refiere a los cefaló-
podos del fondo del mar. Una simple casualidad fue, por
ejemplo, lo que al Príncipe de Mónaco lo llevó a. descubrir
cerca de una docena de nuevos tipos en el verano de 1895,
entre los que se hallaba el tentáculo antes mencionado. Un
cachalote que había sido herido cerca de la Terceira por
unos cazadores de ballenas, embistió en las convulsiones de
su agonía contra el yate del Príncipe, erró el golpe, salió ro-
dando y fue a morir como a veinte varas de la popa. Y en su
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agonía echó al aire una cantidad de cosas abultadas que el
Príncipe, excitado por su aspecto extraño, y al parecer, im-
portante, trató de hacer recoger antes de que se hundieran.
Lo consiguió gracias a un acertado expediente : mandó po-
ner en movimiento las hélices, y haciéndolas girar constan-
temente en el remolino provocado de esa manera, dio
tiempo a que se descolgara un bote. Esos especímenes eran
cefalópodos enteros y fragmentos de cefalópodos, algunos
de proporciones gigantescas y casi todos desconocidos para
la ciencia.

Podría creerse, en verdad, que esos seres enormes y
ágiles que viven en las profundidades intermedias del mar
están destinados, en su mayor parte, a sernos desconocidos
para siempre, desde que dentro del agua son demasiado vi-
vos para caer en las redes, y sólo por accidentes tan raros e
imprevistos como el relatado se puede conseguir muestras
de ellos. En lo que se refiere al Haploteuthisferox,por ejem-
plo, estamos todavía en la más completa ignorancia respecto
a sus costumbres, tan a obscuras como respecto a los vive-
ros de arenques o las rutas marinas del salmón. Y los zoólo-
gos no han atinado a explicar todavía su repentina aparición
en nuestras costas. Tal vez no fue sino una emigración por
hambre lo que los llevó hasta allí arrancándolos de las pro-
fundidades del mar. Pero será mejor que evitemos toda dis-
cusión al respecto, que por fuerza sería poco concluyente, y
que entremos una vez en materia.

El primer ser humano que haya puesto sus ojos en un
HaploteuthisJerox vivo, es decir, el primer ser humano que
sobrevive a eso, por que no cabe ya duda de que a ese terri-
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ble monstruo se debió la ola de accidentes fatales en los bal-
nearios y en el tráfico de cabotaje que barrió la costa de
Cornwall y Devon en los primeros días de mayo, es un co-
merciante en tés, ya retirado, de apellido Fison, que se aloja-
ba en una casa de huéspedes de Sidmouth. El hecho ocurrió
una tarde en que este señor, subía el abrupto camino que
lleva de Sidmouth a la bahía Ladram. El acantilado de la
costa es muy alto en esa parte, pero en cierto lugar se ha
cavado en él, sobre su frente rojizo, una larga escalinata por
la que puede bajarse al mar. Mr. Fison. se hallaba cerca de
ésta cuando le llamó la atención algo que, en el primer mo-
mento, tomó por una bandada de pájaros disputándose una
presa caída entre un grupo de peñascos y que, herida por la
luz del sol, brilló con un color blanco rosado. La marea es-
taba completamente baja, y ese objeto no sólo aparecía muy
lejos desde la altura en que él se hallaba, sino también muy
apartado de la costa, a la orilla de una vasta y desolada ex-
tensión de rocas a flor de agua, cubiertas de plantas marinas
de color obscuro y salpicadas de charcos de agua plateados.

Un segundo después, como continuara mirando, com-
prendió que se había equivocado en su juicio. Porque los
pájaros, en su mayor parte cornejas y unas cuantas gaviotas
cuyas alas brillaban con destellos deslumbrantes cuando el
sol las hería, no se asentaban sobre su presa, que parecía una
enorme masa obscura y agitada, con ese punto rosado en el
centro se mantenían revoloteando, formando un remolina
sobre ella. Y es probable que a Mr. Fison le haya excitado
más fuertemente aún la curiosidad el hecho de que esas, sus
primeras conjeturas, le resultaran tan poco satisfactorias.
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Como al dirigirse a la bahía Ladram no se había pro-
puesto más que, emplear su tiempo en algo, resolvió hacer
de este incidente fuera lo que fuese, el motivo de su paseo,
pensando que quizá se tratara de algún gran pescado de rara
especie, que, arrastrado a la costa por algún accidente, se
debatía pugnando por volver otra vez al agua. De modo que
empezó a bajar por la larga serie de escalones, deteniéndose
a intervalos de diez varas más o menos para cobrar fuerzas y
observar ese extraño objeto.

Cuando llegó al pie del acantilado se encontró, por su-
puesto, más cerca de él que antes, pero, en cambio, enton-
ces se presentaba contra el cielo incandescente, bajo los
rayos del sol, y aparecía bajo y confuso. Todo lo que tenía
de rosado lo ocultaba un islote de peñascos cubiertos de
hierba, pero descubrió que el resto lo constituían siete cuer-
pos redondos y semejantes, ligados entro sí o ni dependien-
tes, y que los pájaros se mantenían revoloteando siempre
encima de él, graznando y chillando, pero, al parecer, con
miedo de aproximarse demasiado.

Mr. Fison, aguijoneado cada vez más por la curiosidad,
echó a andar tanteando el camino sobre las rocas pulidas
por el mar, y corno advirtiera que la vegetación húmeda que
las cubría las hacía resbaladizas en extremo, resolvió quitarse
las botas y los calcetines, y arremangarse los pantalones
hasta la rodilla. Naturalmente, con esto sólo se proponía
evitar una caída en los charcos que lo rodeaban, y quizá
también al hacerlo había sentido cierta voluptuosidad, como
la sienten todos, en aprovechar un pretexto para renovar,
siquiera por un momento, las sensaciones de la niñez. Fuera
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como fuese, lo cierto es que eso fue precisamente lo que a
Mr. Fison le salvó la vida.

Fue aproximándose al sitio con toda la confianza que
inspira a sus habitantes la absoluta seguridad de este país en
lo que se refiere a peligros de la vida animal. Los cuerpos
redondos continuaban moviéndose de un lado para otro, y
sólo cuando subió al islote de peñascos ya mencionado, pu-
do darse cuenta de la horrible naturaleza de su descubri-
miento. Esta saltó a sus ojos con cierta brusquedad.

Los cuerpos redondos se apartaron de improviso al
verlo aparecer sobre la cresta del arrecife, y Mr. Fison pudo
notar entonces que el objeto rosado era el cuerpo, devorado
en parte, de un ser humano, pero no pudo precisar si era un
hombre o una mujer. Y esos cuerpos redondos eran anima-
les desconocidos y fantásticos, .algo semejantes al pulpo por
sus formas, y con tentáculos gruesos, muy largos y flexibles
que en gran cantidad se agitaban junto a ellos; su piel tenía
un brillo que repugnaba a la vista; era como de cuero charo-
lado. La encorvadura hacia abajo de su boca rodeada de
tentáculos, la singular excrecencia de esa -encorvadura, los
mismos tentáculos, que parecían barbas, y sus grandes ojos
inteligentes, daban a esos seres el aspecto grotesco de una
cara. Eran del volumen de un cerdo de buen tamaño, y los
tentáculos parecían de muchos pies de largo. En esos mo-
mentos había allí, a juicio de Mr. Fison, siete ú ocho de esos
animales, por lo menos. Y como veinte varas más lejos, en-
tre la resaca de la marea que empezaba ya a subir, vio apare-
cer de pronto otros dos más.
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Sus cuerpos permanecían inmóviles, aplastados sobre las
rocas, tenían los tentáculos encogidos, y sus grandes ojos
miraban a Mr. Fison con repugnante fijeza. Y no parece que
éste se haya sobresaltado entonces, ni imaginado siquiera
que pudiera correr allí algún peligro. Probablemente lo que
le inspiraba confianza era la actitud torpe en que yacían. Pe-
ro estaba horrorizado, por supuesto, e intensamente sobre-
excitado e indignado ante esos repugnantes seres que
devoraban carne humana, el cadáver tal vez de algún ahoga-
do. Empezó, pues, a gritar, con la idea de ahuyentarlos, y
viendo que no se movían, echó una mirada a su alrededor, y
levantó un gran guijarro redondeado y lo lanzó contra uno
de ellos .

Y al ver esto, desarrollando lentamente sus tentáculos y
haciéndose unos a otros una especie de ronco susurro, to-
dos empezaron a moverse en dirección a él. Entonces fue
cuando mister Fison comprendió que estaba en peligro.
Gritó otra vez, les tiró una tras otra sus dos botas, y dando
un salto, echó a correr sobre la costa. A los pocos pasos se
detuvo y dio vuelta a la cabeza, pensando que era un dispa-
rate huir de animales tan torpes, y... ¡ juzguen ustedes su te-
rror!... a veinte pasos de él, los tentáculos del que venía a la
cabeza asaltaban ya la cresta del islote desde donde había
estado observándolos un momento antes.

Entonces gritó otra vez; pero esta vez no fue para ame-
drentarlos, fue un grito de angustia. Y reanudó su carrera, a
grandes zancadas, saltando para trepar eminencias, dejándo-
se caer por las pendientes, chapoteando el agua y la arena al
través del quebrado terreno que lo separaba de la costa. El
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alto y rojizo acantilado le pareció de pronto a una distancia
inmensa, y vio, como si fueran gentes de otro mundo, dos
diminutos obreros ocupados en la tarea de hacer reparacio-
nes en la escalinata, muy ajenos, por cierto, a la horrible per-
secución que acababa de empezar debajo de ellos. En una
ocasión mister Fison perdió el pié y sintió que los mons-
truos se aplastaban contra los charcos a unas cuantas varas
apenas detrás de él.

Lo persiguieron hasta la misma base del acantilado, y se
volvieron rápidamente hacia el mar cuando vieron que los
obreros, alarmados por los gritos de Mr. Fison, se unían a él
al pie de la escalinata. Una vez Juntos, los tres se pusieron a
tirarles piedras por un rato y después treparon apresurada-
mente hasta la cima del acantilado y echaron a correr por el
camino hacia Sidmouth con el propósito de pedir auxilio y
conseguir un bote, a fin de ir a arrancar el profanado cadá-
ver de las garras de esos abominables monstruos.

II

Y como si no hubiera desafiado ya bastantes peligros
ese día, Mr. Fison se embarcó también en el bote para indi-
car el sitio exacto de su aventura.

La marea estaba baja todavía, y fue necesario dar un ro-
deo considerable para llegar al sitio, y cuando al fin se en-
contraron frente a la escalinata, el cadáver destrozado había
desaparecido.
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El mar continuaba subiendo, y cubría primero un pe-
ñasco viscoso y luego otro. Los cuatro hombres del bote :
esto es, los dos obreros, el batelero y -Mr. Fison, desviaron
sus miradas de la costa para fijarlas en el agua, debajo de
ellos. Al principio no pudieron ver sino muy poco nada más
que una maraña de laminarlas, de la que salía uno que otro
pez de vez en cuando. Como se habían excitado en el cami-
no con la perspectiva de tina aventura, los contrarió en gran
manera esa calma absoluta.

Pero no pasó mucho tiempo sin que vieran también sa-
lir de allí vino de los monstruos, que se dirigía mar adentro
nadando por debajo del agua con un curioso movimiento de
rotación que Mr. Fison compara con el de un globo cautivo.
Casi en seguida las oscilantes fajas de las laminarías, se agita-
ron, extraordinariamente convulsionadas, se apartaron por
un momento y en el fondo aparecieron tres de los mons-
truos perfectamente visibles ; se disputaban algo que parecía
ser un pedazo del cuerpo del ahogado. Un segundo después
el compacto tejido de cintas verde aceituna volvía a su posi-
ción y ocultaba otra vez al grupo.

Entonces los cuatro hombres, intensamente excitados,
se pusieron a golpear el agua con los remos y a gritar desafo-
radamente, y en seguida advirtieron un movimiento tumul-
tuoso entre las laminarias. Suspendieron los golpes a fin de
observar a través del agua, y en cuanto ésta se sereno,. vie-
ron, según les pareció, que todo el fondo del mar entre las
plantas estaba sembrado de ojos.

-¡Qué cosa horrible! -exclamó uno de los hombres. -¡Y
aparecen por docenas!...
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Y en seguida los monstruos empezaron a elevarse a la
superficie. Mr. Fison le ha detallado al escritor esta sorpren-
dente erupción de entre el prado de agitadas laminarias. Para
él el movimiento pareció durar un tiempo considerable, pe-
ro es probable que, en realidad, sólo fuera asunto de unos
cuantos segundos. Por un tiempo no se vieron más que
ojos, ojos por todas partes, y luego tentáculos que se enco-
gían y se alargaban y apartaban la fronda de la vegetación a
un lado y otro. Después los monstruos fueron haciéndose
cada vez más grandes hasta que al fin el fondo quedó total-
mente cubierto por sus formas entrelazadas, y los puntos de
sus tentáculos se irguieron por todas partes alrededor del
bote, agitándose en el aire encima de las ondulaciones del
agua.

Uno de ellos se acercó audazmente al costado del bote,
y asiéndose a él con tres de sus tentáculos chupadores, lanzó
otros cuatro por sobre la borda como si se propusiera volear
el bote o trepar sobre él. Mr. Fison cogió inmediatamente el
bichero y asestando furiosos golpes a los blandos tentáculos,
obligó al animal a retirarse. Sintió entonces un choque en la
espalda que casi lo lanzó al mar de cabeza ; era el botero
que, armado de un remo, rechazaba un ataque análogo en el
otro costado del bote. Pero, a uno y otro lado, los tentácu-
los soltaron su presa al mismo tiempo, se deslizaron por la
borda y desaparecieron chapoteando el agua al caer sobre
ella.

-Mejor será que salgamos de aquí -propuso Mr. Fison,
que temblaba convulsivamente.
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Y se fue hacia el timón, mientras el botero y uno de los
obreros se sentaban y empezaban a remar. El otro obrero se
quedó de pie en la parte delantera de la embarcación, con el
bichero en la mano pronto para apalear cuantos tentáculos
volvieran a aparecer.

Parece que no se habló ni una palabra más. Mr. Fison
había expresado el pensamiento dominante con precisión
completa. Absolutamente callados e intimidados, nerviosos
y azorados, se pusieron a la obra de tratar de salir del atolla-
dero en que tan inconsideradamente se habían metido.

Pero apenas cayeron al agua los remos, cuando se asie-
ron a ellos una cantidad de gruesas trenzas obscuras, ser-
pentinas, de extremidades aguzadas, que también hicieron
presa del timón; y trepando por los costados del bote con
un movimiento ondulatorio, aparecieron otra vez los tentá-
culos chupadores. Los hombres se aferraron a sus remos y
empujaron, pero era como si intentaran mover un bote en-
tre una maraña de plantas entrelazadas.

-¡ Socorro! -gritó de pronto el botero, y mister Fison co-
rrió a ayudar a tirar del remo.

Entonces el hombre del bichero, cuyo nombre era
Ewan o Ewen, dio un salto profiriendo una imprecación, y
empezó a asestar golpes por sobre la borda, tan lejos corno
podía alcanzar, contra el banco de tentáculos que se amon-
tonaban en la proa del bote. Y al mismo tiempo, los dos
remeros se incorporaron a fin de luchar en mejores condi-
ciones por el rescate de sus remos. El botero dejó el suyo en
manos de Mr. Fison, que tiraba de él desesperadamente, y
abriendo una gran navaja, se inclinó sobre el costado del
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bote y empezó a tajear las trenzas que se asían ,en espiral a la
caña del remo.

Mr. Fison, que se tambaleaba a causa del incesante ba-
lanceo del bote, con los dientes apretados, la respiración
jadeante y las venas de las manos a punto de reventar con la
tensión del esfuerzo, levantó de pronto los ojos y miró al
mar. Y vio entonces, a menos de cincuenta varas de distan-
cia, cortando las largas olas de la marea montante, un gran
bote que se dirigía hacia ellos, con tres mujeres y un niño a
su bordo. El botero remaba, y un hombre pequeño con
sombrero de paja y traje blanco aparecía de pie en la popa
dando voces. Por un momento Mr. Fison estuvo a punto,
como es natural, de pedirles auxilio ; pero pensó también en
la criatura. Soltó entonces su remo, y levantando los brazos
en un ademán frenético, empezó a gritarles a los del bote
que «por amor de Dios» se alejaran. Esto habla muy alto en
favor de los sentimientos y del coraje de Mr. Fison, aunque
éste parezca no darse cuenta de que tuvo algo de heroico su
proceder en esas circunstancias. El remo que había abando-
nado se hundió en seguida, y poco después reapareció flo-
tando corno a veinte varas de distancia.

En el mismo instante Mr. Fison sintió que el bote se in-
clinaba bruscamente sobre su costado, ido, un prolongado
grito de hoy un ronco horror de Hill, el batelero, le hizo ol-
vidar por completo a los excursionistas. Se dio vuelta y vio a
Hill, echado sobre el banco del remo delantero, con la cara
desencajada de terror y el brazo derecho sobre la borda y
rígidamente estirado hacia abajo. Había empezado a dar una
serie de gritos cortos y agudos : «¡ Ay! ... ¡ ay!... ¡ ah!... ¡ ay!...
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Mr. Fison cree que al querer tirar tajos a los tentáculos
debajo del agua, éstos se prendieron a su brazo; pero, por
supuesto, es completamente imposible saber de una manera
positiva qué fue lo que sucedió. El bote se inclinaba cada vez
más, y la borda estaba ya a menos de un pie del agua, pues
tanto Ewan como el otro batelero se habían puesto a asestar
golpes a los monstruos, con el remo y el bichero, a ambos
lados del brazo de Hill. Mr. Fison se colocó instintivamente
de manera que su cuerpo sirviera de contrapeso.

Entonces Hill, que era un hombre robusto, poderoso,
hizo un esfuerzo titánico y se levantó ,casi hasta ponerse de
pie, sacando el brazo completamente fuera del agua. Col-
gando de él aparecía un inextricable enredo de trenzas obs-
curas, y los ojos de uno de los monstruos que habían hecho
presa de él, se mostraron momentáneamente, con una mira-
da firme y resuelta, en la superficie. El bote se inclinaba y se
inclinaba, y el agua verdinegra entraba a saltos por el costa-
do. De pronto Hill se resbaló y cayó de bruces sobre la bor-
da, y su brazo y la masa de tentáculos que lo rodeaban se
hundieron otra vez haciendo saltar el agua. Se le fue el cuer-
po ; una de sus botas golpeó a M. Fison en la rodilla cuando
éste se echó hacia adelante para agarrarlo, Y un segundo
después nuevos tentáculos le enlazaban el cuello y la cintura,
y después de una lucha breve y convulsiva, en que casi se
volcó el bote, el cuerpo de Hill se hundió en el agua. El bote
se enderezó con un vaivén violento que lanzó a todos sobre
el otro costado y el resto de la escena se ocultó a sus ojos.

Mr. Fison se tambaleó por un momento para conservar
el equilibrio, y entretanto pudo notar que los movimientos
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de la lucha y la marea montante habían llevado al bote junto
a las rocas musgosas de la orilla. A menos de cuatro varas la
meseta de un peñasco subía y bajaba todavía, con movi-
mientos rítmicos, sobre el agua. Y sin perder tiempo, Mr.
Fison le arrebató a Ewan el remo, lo colocó en su sitio, dio
con él un golpe vigoroso, y en seguida, soltándolo, corrió a
la proa y saltó. Sintió que los pies se lo resbalaban sobre la
roca, y haciendo un esfuerzo supremo, saltó de allí sobre
otro peñasco, próximo. Cayó de bruces sobre éste, se irguió
sobre sus rodillas y se levantó.

-¡Guarda! -le gritó alguien, y un ancho cuerpo gris, os-
curo choco contra el. –Al  saltar también, uno de los obre-
ros lo precipitó en un charco. En ese momento oyó unos
gritos ahogados, cortados, que entonces creyó provinieran
de Hill, aunque le extrañó su agudez y variedad de tono; pa-
recían chillidos de mujer más bien que de hombre. Una
oleada de agua espumosa le cayó encima, y pasó. Valiéndose
de los pies y manos, consiguió ponerse en pie, completa-
mente empapado, y sin volver la cabeza, echó a correr hacia
la costa con todas las fuerzas que su terror le infundía. De-
lante de él, por sobre la extensión de rocas a flor de agua,
corrían a tropezones los dos obreros, uno a unas diez varas
más allá del otro.

Aventuró una mirada de reojo, y viendo que no era per-
seguido, se detuvo y miró hacia el mar. Se quedó estupefac-
to. Desde el momento en que surgieron del agua los
cefalópodos hasta entonces, había estado en una actividad
tan febril e incesante, que no habla podido darse perfecta
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cuenta de sus impresiones. Le pareció que acababa de salir
bruscamente de una terrible pesadilla.

Porque allí no se veía más que el cielo, sin nubes y des-
lumbrante con el sol de la tarde, el mar agitado bajo sus im-
placables rayos, la suave espuma blanca de las rompientes, y
las bajas, largas, y obscuras crestas de las rocas. El bote, en-
derezado ya, flotaba subiendo y bajando gentilmente sobre
el oleaje como a unas diez varas de la costa. El botero y los
monstruos, todo el esfuerzo y el tumulto de esa frenética
lucha por la vida se habían desvanecido como si no hubie-
sen existido nunca.

El corazón de Mr. Fison latía violentamente, le palpita-
ban hasta la punta de los dedos, y la respiración se le hacía
pesada.

Algo faltaba allí. Por algunos segundos no pudo darse
cuenta exacta de qué podría ser lo que faltaba. Sol, cielo,
mar, rocas... ¿qué era? Recordó de pronto el bote de los es-
cursionistas. Había desaparecido. Se preguntó si ese bote no
habría sido mera fantasía de su imaginación exaltada. Se dio
vuelta y vio a los dos obreros, uno al lado del otro, al pie ¡ de
las prominentes. masas del alto y, rojizo acantilado. Titubeó
entre si haría o no la última tentativa por salvar a Hill. Pero
su sobreexcitación física pareció abandonarlo de repente,
dejándolo indeciso e impotente. Al fin se dirigió hacia la
costa tropezando y chapoteando agua, para reunirse a sus
compañeros.

Miró otra vez hacia el mar y entonces vio dos botes
flotando. Y el que estaba más lejos se balanceaba torpe-
mente, con la quilla hacia arriba.
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III

Así fue cómo el Haploteuthisferox hizo su aparición en la
costa de Devonshire. Hasta hoy, esa ha sido su agresión más
seria. El relato de Mr. Fison, considerado junto con la ola de
accidentes balnearios y marítimos de que se ha hecho men-
ción ya, indican claramente que una horda de esos mons-
truos voraces del mar profundo se ha arrastrado entonces
lentamente por la parte de esa costa que cubre la alta marea.
Se ha dicho, es cierto, que una emigración por hambre podía
ser la causa de su presencia allí ; pero, por mi parte, prefiero
creer en la teoría de Hemsley. Este sostiene que una horda
de esos monstruos, aficionados a la carne humana después
del naufragio de algún buque entre ellos, han salido a vagar
en busca de su codiciada presa fuera de su zona acostum-
brada, asechando y siguiendo buques al principio, llegando al
fin a nuestras costas por la ruta del tráfico trasatlántico. Pero
estaría fuera de lugar discutir aquí los poderosos y bien sen-
tados argumentos de Hemsley.

La costa entre Seaton y Budleigh Salterton fue recorrida
esa tarde y toda esa noche por cuatro lanchas del servicio de
guardacostas, cuyos hombres estaban armados de arpones y
machetes, y al entrar la noche cierto número de expedicio-
nes equipadas de una manera más o menos análoga y orga-
nizadas por particulares se agregaron a aquéllas. Mr. Fison
no tomó parte en ninguna.

Como a media noche se oyeron de pronto gritos deses-
perados que provenían de un bote como a un par de millas
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más adentro al sudoeste de Sidmouth, y se veía una linterna
que se balanceaba de una manera extraña, de aquí para allá y
de arriba abajo. Los botes más próximos se dirigieron inme-
diatamente hacia el lugar de la alarma. Los osados tripulantes
del bote: un marinero, un eclesiástico y dos estudiantes, aca-
baban de ver pasar los monstruos por debajo de su embar-
cación. Según parece, esos animales, como la mayor parte de
los organismos del fondo del mar, son fosforescentes. Ha-
bían pasado flotando, a cinco brazas más o menos de la su-
perficie, como fantasmas luminosos en medio de la
obscuridad del agua, con sus tentáculos encogidos, rodando
y rodando, y dirigiéndose lentamente, agrupados en forma
de cuña, a lo largo de la costa hacia el Sudeste.

Esos tripulantes contaban el caso en frases entrecorta-
das y gesticulando cuando los primeros botes llegaron junto
a ellos. Al fin se reunió allí una pequeña escuadrilla de ocho
o nueve embarcaciones, unas al lado de las otras, y de en
medio de ellas surgía  como la vocinglería de un mercado,
un tumulto que turbaba el tranquilo silencio de la noche.
Había poca disposición, ninguna mejor dicho, para perseguir
a los monstruos, pues la gente no tenía ni las armas ni la ex-
periencia que son menester para una caza tan arriesgada, y
en seguida, hasta con cierto alivio quizá, los botes dirigieron
sus proas a la costa y emprendieron el regreso.

Ahora sólo nos falta consignar aquí lo que es tal vez el
hecho más extraño de esta sorprendente irrupción. No te-
nemos el más mínimo conocimiento de los subsiguientes
movimientos de la horda, aun cuando toda la costa sudeste
estuvo alerta para descubrirlos.
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Sólo se sabe, y esto es quizá un hecho significativo, que
un cachalote, completamente destrozado, apareció sobre la
costa cerca de Sark, el día 3 de junio. Que el 15 de ese mes
un Haploteuthisferox muerto, casi intacto, subió a la playa
cerca de Torquay, y pocos días después una lancha de la es-
tación biológica naval, que se ocupaba en rastrear el fondo
del mar, levantó un espécimen putrefacto, profundamente
herido, al parecer, por el filo de una navaja. Y que el último
día de ese mismo mes, Mr. Egbert Baisse, un artista que se
bañaba cerca de Newlyn, alzó de pronto los brazos, gritó y
se sumergió para no volver a aparecer nunca ; un amigo que
se bañaba con él no hizo tentativa alguna para salvarlo : se le
vio dirigirse inmediatamente a nado hacia la playa.

Por fin, dos semanas y tres días después del caso de
Sidmouth, apareció en la costa arenosa de Calais un Haplo-
teuthisferox vivo ; vivía aún por cuanto varios testigos vieron
desde lejos que sus tentáculos se agitaban de una manera
convulsiva, y uno de ellos, un tal Pouchet, consiguió un fusil
y lo mató. Esa fue la última aparición de un Haploteuthisferox
vivo ; hasta hoy no se ha visto ningún otro en la costa fran-
cesa ni en la inglesa. Si se trata o no realmente, del último de
esos horrendos monstruos, esto es algo que, hoy todavía,
sería prematuro afirmar. Pero se cree, y en verdad es de es-
perar, que todos se han vuelto ya, y más vale así, a as som-
brías profundidades del mar, de donde una vez salieran tan
extraña y misteriosamente.
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EN  EL ABISM O

El teniente continuaba de pie delante de la esfera de
acero, y roía una astilla de pino.

-¿Y qué piensa usted de esto, Steevens? -le preguntó a
su compañero.

-Es una idea -contestó el interpelado en el tono del que
reserva su juicio.

-Creo que se hará pedazos... que se aplastará- dijo el te-
niente. -Parece que el hombre lo ha calculado per fecta-
mente todo -observó Steevens, siempre imparcial.

-Pero tenga usted en cuenta la presión -arguyó el te-
niente. -En la superficie del agua es de catorce libras por
pulgada; treinta pies más abajo es ya el doble, a los sesenta es
triple; a los noventa es cuádruple; a los novecientos es cua-
renta veces mayor; a los cinco mil trescientos pies, esto es, a
una milla, es doscientas cuarenta veces las catorce libras, es
decir... veamos un poco... unos treinta quintales, una tonela-
da y media, Steevens... una tonelada y media de presión por
pulgada cuadrada. Y el .océano en que Elstead se va a meter
tiene cien millas de profundidad... lo que quiere decir, siete y
media toneladas...



H .  G .  W E L L S

190

-Respetable suma -interrumpió Steevens pero el acero
es de un grosor espléndido.

El teniente no contestó, y se dedicó otra vez a su astilla.
El objeto de la conversación era una enorme bola de

acero, de un diámetro exterior de nueve pies quizá. Parecía
ser la bala de alguna titánica, pieza de artillería. Estaba cuida-
dosamente alojada dentro de un monstruoso armazón de
madera construido en el maderamen del buque, y las gigan-
tescas vigas que iban a levantarla y a pasarla por arriba de la
borda daban a la popa del buque un aspecto que había exci-
tado la curiosidad de cuanto marinero entendido las habla
visto, desde la hoya de Londres hasta el trópico de Capri-
cornio. En dos partes, el acero hacía lugar a un par de ven-
tanillas circulares, una encima de la otra, de vidrio
extraordinariamente grueso, y uno de estos vidrios, encaja-
dos en un bastidor de acero de extremada solidez, estaba
entonces destornillado en parte. Los dos hombres habían
visto aquella mañana, por primera vez, el interior de la esfera
: aparecía completamente forrado de cojines de aire, con
pequeñas llaves hundidas entre las hinchadas almohadas, y
que servían para manejar el sencillo mecanismo del aparato.
Todo estaba prolijamente forrado de cojines, hasta el gene-
rador de Myers que iba a absorber el ácido carbónico y a
renovar el oxígeno aspirado por el viajero, cuando éste se
metiera adentro, trepando por el boquete de la ventanilla, y
quedase encerrado al entornillarse ésta. Tan prolijamente
acolchada estaba la esfera, que un hombre habría podido ser
disparado dentro de ella, por un cañón, sin el peligro más
mínimo. Y así tenía que ser, porque un hombre iba a meter-
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se en ella por el agujero abierto, a quedar encerrado allí con
firmes tornillos, a ser lanzado al agua y a hundirse en el mar
completamente, unas cinco millas, tal como lo había dicho
el teniente. El aparato se había asido con firmes garras a la
imaginación de éste, lo había hecho aparecer como un insig-
ne majadero en la mesa. y el hombre había acabado por en-
contrar en Steevens, recién llegado a bordo, un enviado del
cielo con quien podía conversar sobre eso, una vez, y otra
vez, e interminablemente.

-En mi opinión- dijo el teniente, -ese vidrio va a ceder
con la mayor facilidad; va a saltar en pedazos con una pre-
sión semejante. Daubrée ha hecho derretir rocas, como si
fueran de hielo, bajo enormes presiones... y acuérdese de lo
que le digo...

-¿Y si el vidrio se rompiera -preguntó Steevens, -qué su-
cedería?

-El agua se precipitaría adentro como un torrente de
hierro fundido. ¿Ha sentido usted alguna vez un chorro de
agua sometida a alta presión? Lo habría golpeado tan ruda-
mente como un balazo. Lo hará añicos a Elstead, lo aplasta-
rá con la mayor facilidad. Le destrozará la garganta, y
también los pulmones; le hará saltar los oídos...

-¡Qué imaginación tan minuciosa tiene usted! -protestó
Steevens, que veía las cosas con demasiada viveza.

-Es una simple exposición de lo que considero inevita-
ble -declaró el teniente.

-¿Y el globo ?
-Dejará escapar unas cuantas burbujitas y se asentará

cómodamente, hasta el día del juicio, entre el cieno y el lé-
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gamo del fondo.. . con el pobre Elstead despachurrado so-
bre sus cojines reventados... como si dijéramos pan con
manteca.

Y repitió este símil como si lo gustara particularmente.
-Lo mismo que pan con manteca- dijo.
-¿Echándole un vistazo al bailarín, eh? -exclamó una

voz, y Elstead apareció detrás de ellos, flamante con su traje
blanco; tenía entre los labios un cigarrillo, y sus ojos brilla-
ban en la penumbra de las anchas alas del sombrero.

-¿Qué es eso de pan con manteca, Weybridge? ¿Refun-
fuñando, como siempre, contra la mezquina paga de los ofi-
ciales de marina?... Ya no falta más que un día para que
emprenda mi viaje. Hoy vamos a tener listos los cordiales.
Este cielo despejado y este oleaje suave, es justamente lo que
se necesita para sacar afuera una docena de toneladas de
plomo y hierro, ¿no les parece?

-¿No le molestará demasiado la cosa? -le preguntó We-
ybridge.

-No. A setenta ú ochenta pies de profundidad (estaré a
esa distancia en doce segundos no se mueve una partícula,
aunque el viento brame furioso arriba y el mar se levante
hasta las nubes. No. Allá abajo...

Echó a andar hacia el costado del buque, y los otros lo
siguieron. Los tres inclinaron el cuerpo hacia adelante, de
codos sobre la borda, y contemplaron el agua verdeamari-
llenta.

-Paz profunda -exclamó Elstead, concluyendo en voz
alta su pensamiento.



UNA HISTORIA DE LOS TIEMPOS VENIDEROS

193

-¿Está usted absolutamente seguro de que el mecanismo
funcionará a tiempo? -le preguntó entonces Weybridge.

-Ha funcionado treinta y cinco veces - le contestó
Elstead ;-no tiene más remedio que funcionar.

-Pero... ¿y si no funciona?
-¿Y por qué no habría de funcionar?
-Lo que es yo no bajaría en ese maldito aparato

-exclamó al fin Weybridge, -ni por veinte mil libras contan-
tes y sonantes.

-Es usted un mozo divertido- dijo Elstead, y escupió jo-
vialmente a una burbuja que bailaba debajo de ellos, en la
superficie del agua.

-Todavía no comprendo cómo va a manejarse usted en
este asunto -declaró Steevens.

-En primer lugar, me encerrarán con tornillos dentro de
la esfera -comenzó Elstead –y cuando yo haya encendido y
apagado tres veces la luz eléctrica para hacer ver que estoy
bien, me descolgarán a popa por medio de ese pescante,
junto con todos esos enormes pesos de plomo que queda-
rán colgando debajo de mí. El peso de más arriba tiene un
rodillo en el que se enrolla una cuerda gruesa de unas cien
brazas de largo, y esta cuerda es lo único que liga los pesos a
la esfera, excepto los cordeles provisionales que se cortarán
cuando el aparato se sumerja. Hemos preferido la cuerda al
alambre porque la cuerda es más fácil de cortar y más bo-
yante... cuestión esencial, como lo verán ustedes. Cada uno
de esos pesos tiene en el centro un agujero por el que atra-
viesa una barra de hierro corrediza que sobresale unos seis
pies hacia abajo. Cuando esta barra se corre hacia arriba, al
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chocar contra algo en su parte inferior, golpea una palanca y
pone en movimiento el mecanismo que está junto al rodillo
en que se enrolla la cuerda. Perfectamente. Todo el aparato
baja, suavemente hasta el nivel del agua, y se cortan los cor-
deles que sostienen los pesos.

La esfera flota, porque el aire que contiene la hace más
ligera que el agua, pero los pesos se hunden directamente y
la cuerda se desarrolla. Y, cuando esta cuerda se ha desarro-
llado por completo, la esfera se hunde a su vez, arrastrada
por los pesos.

-¿Y para qué la cuerda? -preguntó Steevens se sujetan
los pesos directas. -¿Por qué no mente a la esfera?

-Porque hay que evitar el choque abajo.
Así, pues, todo el aparato se precipitará hacía abajo, mi-

lla tras milla, con velocidad cada vez mayor. Saltaría en mil
pedazos en el fondo sino fuera por la cuerda. Pero los pesos
tocarán el fondo o inmediatamente que esto suceda entrará
en juego la flotabilidad de la esfera. Seguirá hundiéndose,
cada vez más lentamente, se detendrá al fin, y en seguida
empezará a subir hasta que la cuerda se estire otra vez y la
detenga. Entonces es cuando comenzará a funcionar el me-
canismo. Así que los pesos hayan chocado contra el fondo
del mar, la barra se correrá hacia arriba y pondrá en movi-
miento el mecanismo ; la cuerda empezará a enrollarse en el
rodillo, y me verá arrastrado nuevamente hacia el fondo.
Una vez en él, la esfera se quedará inmóvil por media hora y
con la luz eléctrica encendida examinaré las cosas a mi alre-
dedor. Al cabo de media hora el mecanismo soltará el re-
sorte de una afilada cuchilla, la cuerda se cortará y entonces
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completamente libre, la esfera se precipitará hacia arriba,
otra vez, como una burbuja en un líquido gaseoso

-¿Y si al subir da contra un buque? -observó Weybridge.
Será tal que

-La velocidad de mi ascensión me abriré paso a través
de él -constestó Elstead, -como una bala de cañón. No ten-
ga usted cuidado.

Y supóngase que algún ágil crustáceo se le metiera en el
mecanismo...

-Eso sería una especie de invitación urgente para que
me detuviera en el camino -contestó Elstead, y, volviendo la
espalda al agua, se puso a contemplar la esfera.

*
*    *

Habían pasado a Elstead por sobre la borda a las once
de la mañana. El día era perfectamente brillante y sereno y el
horizonte se perdía en la niebla. Una fulguración eléctrica
brilló vivamente tres veces seguidas en el interior de la esfe-
ra. Entonces bajaron poco a poco el aparato hasta la super-
ficie del agua, mientras un marinero, colgado de las cadenas
a popa, estaba pronto ya para cortar los cordeles que rete-
nían los pesos junto a la esfera. Esta, que tan grande parecía
sobre cubierta, es ahora un objeto diminuto bajo la popa del
buque. Se balancea un poco, y sus dos negras ventanillas,
que flotan en la parte superior, parecen ojos vueltos hacia
arriba que miran con asombro a la gente apiñada en la ba-
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randa. Una voz pregunta qué efecto le causará a Elstead el
balanceo de la esfera.

-¿Están listos? -grita el comandante.
-Sí, señor.
-¡ Suéltenla, entonces!
El cordel que retiene los pesos se estira junto a la cuchi-

lla y  se corta, y un golpe de agua cae sobre la esfera de una
manera grotescamente desconcertada. Uno agita un pañuelo,
otro trata de articular un saludo inútil, un cadete cuenta pau-
sadamente : «¡ ocho, nueve, diez! » La esfera se balancea otra
vez, y de pronto, con una sacudida y un chapuzón, el apa-
rato se endereza.

Parece quedarse inmóvil por un momento, va haciéndo-
se rápidamente más y más pequeño, y lo cubre el agua en
seguida, pero se le puede ver todavía, agrandado por la re-
fracción y confuso debajo de la superficie. Tres segundos
después ha desaparecido. Se distingue un rayo indeciso, de
luz blanca, allá abajo, dentro del agua, que va reduciéndose a
un punto y que al fin se extingue. Entonces ya no percibe la
vista más que la profundidad del agua, cada vez más obscura,
y por la cual cruza de pronto un tiburón.

La hélice del crucero empieza a girar, el agua sufre una
convulsión, desaparece el tiburón bajo la agitada superficie, y
un torrente de espuma empaña la limpidez cristalina del
abismo que ,acaba de tragarse a Elstead.

-¿Adónde vamos? - pregunta un fornido marinero a
otro.
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-Vamos a fondear a un par de millas de aquí, no sea que
el hombre choque contra nosotros cuando vuelva a la super-
ficie -le explica su camarada.

El buque empezó a navegar lentamente dirigiéndose a
su nueva posición. A su bordo, como todos los que estaban
desocupados se quedaron contemplando el oleaje palpitante
en que se había hundido la esfera. Durante media hora difí-
cilmente se habló una palabra que no se refiera directa o in-
directamente a Elstead. El sol de diciembre estaba ya alto, y
el calor era extremado.

-Ha de hacer bastante fresco allá abajo- dijo Weybridge.
-Dicen que más allá de cierta profundidad el agua del mar
siempre esta casi helada.

-¿Por dónde va a salir? - preguntó Steevens. -He perdi-
do el rumbo.

-Aquél es el sitio- dijo el comandante, que se jactaba de
su omnisciencia, y extendió su índice rígido hacia el Sudeste.
-Y me parece que éste es, precisamente, el momento
-agregó. Han pasado ya treinta y cinco minutos.

-¿Cuánto tiempo hace falta para llegar al fondo del
Océano? -preguntó Steevens.

-Dada una profundidad de cinco millas, y calculando,
como hemos calculado, un aumento de velocidad, de dos
pies por segundo, en ambos sentidos, se requieren como
tres cuartos de minuto.

-Entonces está atrasado - exclamó Weybridge.
-Un poco - observó el comandante. - Creo que son me-

nester algunos minutos para que se enrolle la cuerda y se
corte.
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-Me había olvidado de eso -dijo Weybridge, evidente-
mente aliviado.

-Y en seguida empezó la expectativa. Transcurrió len-
tamente un minuto, y no s nada turbó ninguna esfera. Lo
siguió otro, y la suave Y tranquila ondulación del mar. Los
marinero se explicaban unos a otros el pequeño detalle de la
cuerda que tenía que enrollarse. La arboladura estaba sem-
brada, de caras ansiosas.

Arriba, Elstead gritó impaciente un viejo lobo, de pecho
velludo, y los otros levantaron el grito y vociferaron como si
estuvieran en un teatro esperando que se levantase el telón.

El comandante los miró con expresión irritada.
-Por supuesto, si la velocidad ha resultado ser menor de

dos pies por segundo- dijo, -tanto más tiempo tardará en
subir. No estamos absolutamente seguros de que esa sea la
cifra exacta. Por lo que hace a mí, no soy de los que creen
ciegamente en los cálculos.

Steevens convino lacónicamente en ello. Ninguno de
los que se hallaban en el puente dijo una palabra durante dos
minutos. Entonces el reloj de Steevens hizo oír su débil
campaneo.

Veintiún minutos después, cuando el sol llegaba al cenit,
todavía estaban allí esperando que el globo apareciese  y
ninguno se había atrevido a susurrar al compañero que toda
esperanza había muerto.

Weybridge fue el primero que dio expresión a este sen-
timiento. Hablaba todavía criando vibró en el aire el rumor
de ocho campanadas. -Siempre desconfié de esa ventanilla-
dijo casi repentinamente a Steevens.
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-¡ Santo Dios! -exclamó éste. -¿Cree usted que ?...
-Sí -le contestó Weybridge, y dejó el resto a su imagina-

ción.
-No creo gran cosa en los cálculos -observó el coman-

dante con aire de duda; -de modo que todavía no he perdido
la esperanza.

Y al caer la noche el crucero se puso a andar lentamente
en espiral alrededor del sitio donde se habla hundido la esfe-
ra, y el haz blanquecino de la luz eléctrica se extendía hacia
adelante y se fijaba y barría contrariado la extensión de las
aguas fosforescentes bajo las diminutas estrellas.

-Si la ventanilla no ha reventado y lo ha aplastado- dijo
Weybridge, -entonces la cosa es mil veces peor; porque el
mecanismo habrá funcionado mal, y él estará ahora vivo,
enjaulado en su pequeña burbuja, a cinco millas debajo de
nosotros, allá en la obscuridad y el frío, donde no la brillado
nunca un rayo de luz ni ha vivido un ser humano desde que
las aguas se juntaron. Allá estará hambriento, sediento y ate-
rrorizado; preguntándose si va a ser su destino morirse de
hambre o de asfixia. ¿Cuál de estas cosas puede suceder? El
aparato de Myers estará en actividad, supongo. ¿Cuánto,
tiempo dura?...

-¡Dios mío! -exclamó después de una breve pausa, -¡ qué
seres tan insignificantes somos! ¡Qué demonios tan insigni-
ficantes y tan atrevidos! Allá abajo, millas y millas de agua...
agua, y nada más que agua... y aquí toda esta extensión de-
solada y este cielo encima de nosotros. ¡Abismos! ...

Extendió los brazos, y, al hacer esto una delgada raya
blanca se dibujó en el horizonte, cruzando en silencio hacia
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arriba, fue ascendiendo cada vez más despacio, se detuvo, y
por un instante pareció un punto inmóvil, una nueva estrella
que hubiera caído en el cielo. Luego se -precipitó otra vez
hacia abajo y se perdió entre los reflejos de las estrellas y la
bruma del mar fosforescente.

Cuando vio esto se quedó rígido, con las brazos exten-
didos y la boca abierta. Cerró la boca, la abrió otra vez  y
movió los brazos con ademán impaciente  Después se dio
vuelta y gritó con voz estentórea al vigía más próximo :

-¡El-stead-ahó-ahó-a es-tri-bor!...
-Y se fue de una carrera hasta donde estaba Lindley con

el foco eléctrico.
-Lo he visto- le dijo ;-allí, a estribor. Tiene la luz encen-

dida y acaba de saltar del agua. Dirija hacia allá el foco. Te-
nemos que verlo a flote en cuanto suba a la superficie.

Pero no pudieron recoger al explorador hasta que em-
pezó a clarear el día. Entonces tuvieron que correr tras de la
esfera para darle caz  a. Se hizo girar el pescante, y unos
cuantos marineros bajaron en un bote y engancharon la ca-
dena al aparato. En cuanto lo hubieron embarcado des-
tornillaron la ventanilla y miraron adentro, tratando de son-
dear la obscuridad, porque la cámara de la luz eléctrica esta-
ba dispuesta de manera que iluminaba el agua alrededor de la
esfera, sin dirigir al interior ni un solo rayo.

Dentro de la esfera el aire estaba muy caliente, y la goma
elástica que rodeaba la orilla del boquete se había derretido.
No obtuvieron respuesta alguna las ansiosas preguntas que
se hicieron por allí ; ni se oyó adentro el más mínimo rumor.
Elstead estaba exánime, acurrucado en el fondo de la esfera.
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El médico de a bordo se metió dentro, lo levantó en sus
brazos y lo pasó por el boquete a los que esperaban fuera.
Por un momento no se pudo saber si vivía o no. Su rostro,
iluminado por la luz amarillenta de los faroles, brillaba de
sudor. Lo llevaron a su camarote. Vieron entonces que no
estaba muerto, sino sumido en una completa postración
nerviosa, y además, cruelmente magullado.

Durante algunos días tuvo que permanecer in móvil, y
transcurrió una semana antes de que pudiera contar las co-
sas. Sus primeras palabras fueron casi para decir que iba a
bajar otra vez al fondo del mar. El mecanismo tenía que ser
modificado, dijo, de modo que le fuera posible soltar la
cuerda él mismo, en caso necesario; nada más. Su aventura
había sido de las más maravillosas. -Ustedes creían que no
iba a encontrar más que barro -dijo. -Se reían de mi pro-
yecto. Bueno. He descubierto un nuevo mundo.

Y contó su historia en fragmentos sueltos, empezando
casi siempre por donde debía concluir, de modo que es im-
posible transcribirla aquí con sus mismas palabras. Pero lo
que sigue es el relato fiel de su aventura.

-La cosa empezó de un modo atroz- dijo. Antes de que
la cuerda se desarrollara del todo, el aparato se mantuvo en
un balanceo continuo. Y se sintió, por esto, como podría
sentirse una rana dentro de una pelota. No podía ver nada
más que el pescante y el cielo sobre su cabeza, y de tiempo
en tiempo tenía una que otra rápida vislumbre de la gente
que estaba en la borda del buque. No podía prever absolu-
tamente de qué lado iba a inclinarse el aparato cuando se
quedaba por un momento inmóvil. De pronto se encontra-
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ba con que los pies se le levantaban; intentaba caminar, y
salía rodando de cabeza sobre los cojines. Cualquier otra
forma hubiera sido más cómoda que la esférica, pero no se
podía confiar sino en ésta, dada la enorme presión del agua
en el abismo.

De pronto cesó el balanceo, el globo se enderezó, y
cuando Elstead consiguió levantarse, se vio completamente
rodeado de agua verdeazulada -, una luz tenue se filtraba de
arriba, y un cardumen de peces pequeños pasó rápidamente
por junto a él, en dirección a esa claridad, según le pareció, y
mientras miraba, la penumbra fue haciéndose cada vez más
densa, hasta que el agua se hizo, encima de su cabeza, tan
obscura como el cielo de media noche, aunque con un ligero
matiz verdoso, y debajo de él, completamente negra. Peque-
ñas cosas transparentes desarrollaban en el agua una tenue
luminosidad, y pasaban rápidamente junto a la esfera dejan-
do surcos de color verde pálido.

¡Y la sensación de la caída! Era precisamente como si
bajara en un ascensor- dijo; -sólo que no había un momento
de tregua. ¡Uno no puede imaginarse todo lo que significa
eso de bajar y bajar siempre! De todos los momentos de su
terrible experiencia, éste fue el que le hizo arrepentirse a
Elstead de su temeridad. Vio las probabilidades en su contra
bajo una luz completamente nueva. Pensó en las enormes
jibias que habitan, según se cree, las zonas intermedias; en
esa clase de seres que se encuentra a veces medio digeridos
en el estómago de las ballenas, o flotando, muertos y putre-
factos y roídos por los peces. Supóngase que uno de ellos
hiciera presa de la esfera y no la dejara ir... Y el mecanismo,
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por otra parte, ¿habría sido probado, efectivamente, de una
manera suficiente? Pero que Elstead quisiera seguir adelante
y volver atrás, ésta era una cuestión que en aquellos mo-
mentos no tenía la más mínima importancia.

A los cincuenta segundos todas las cosas se habían he-
cho negras como la noche, excepto allí donde un rayo de luz
eléctrica atravesaba las aguas y revelaba de tiempo en tiempo
algún pez o algún fragmento de materia sumergible. Estas
cosas pasaban demasiado rápidamente para que Elstead pu-
diera definir lo que eran. En una ocasión creyó ver un tibu-
rón. Luego la esfera empezó a calentarse a causa del roce del
agua. Parece que no se había tenido en cuenta esta contin-
gencia.

Lo primero que notó entonces fue que estaba sudando;
después oyó una especie de silbido que iba haciéndose más y
más fuerte debajo de sus pies, y vio en el agua, a su alrede-
dor, una porción de burbujas pequeñas, muy pequeñas, que
se precipitaban hacia arriba abriéndose en forma de abanico.
¡Era vapor! Palpó la ventanilla y la sintió caliente. Encendió
la diminuta lámpara que iluminaba el interior de la esfera,
consultó el reloj colocado entre almohadillas junto a las lla-
ves y vio que hacía ya dos minutos que viajaba. Se le ocurrió
que el vidrio de la ventanilla podía estallar a causa del cam-
bio violento de temperatura, desde que en el fondo del mar
el agua siempre está casi helada.

Luego sintió de pronto que el suelo de la esfera parecía
apretarse contra sus pies ; vio que el torrente de burbujas del
lado exterior se hacía más y más lento, y que el silbido se
amortiguaba. La esfera se balanceó un poco. El vidrio no
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había estallado; nada, había cedido a la -presión, y entonces
se dio cuenta de que los peligros del descenso por lo menos,
estaban conjurados.

Un minuto más, y se encontraría en el fondo del abis-
mo. Dice que pensó en Steevens y en Weybridge y en los
demás, que estaban entonces a cinco millas sobre su cabeza,
más arriba de lo que están las más altas nubes que hayan
flotado alguna vez sobre la tierra, y que en aquellos mo-
mentos navegaban lentamente y escudriñaban el agua y se
preguntaban qué habría sido de él.

Se puso a atisbar por la ventana. No había ya burbujas y
el silbido se había extinguido por completo. Reinaba afuera
la más negra obscuridad, tan negra como si fuera de tercio-
pelo, salvo en los sitios donde la luz eléctrica penetraba en el
agua desierta y mostraba, su color verdeamarillento.

Entonces tres seres que parecían lenguas de fuego se
presentaron a su vista, siguiéndose uno al otro a través del
agua. Si eran pequeños y estaban cerca, o si eran enormes y
estaban lejos, esto era cosa que no podía asegurar. Los tres
se destacaban con una luz azulada y brillante, que parecía
producir grandes cantidades de humo; a lo largo de sus cos-
tados se velan manchas que eran como las troneras de un
buque. Su fosforescencia pareció desvanecerse cuando en-
traron en el radio de luz de la esfera, y entonces vio que eran
unos pececillos de extraña especie, con cabezas enormes,
ojos desmesurados y cuerpo que iba adelgazándose hasta
rematar en la cola. Tenían los ojos fijos en la esfera, y a
Elstead le pareció que iban siguiéndola, atraídos por el brillo
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de la luz. Inmediatamente otros de la misma especie se unie-
ron a los primeros.

A medida que bajaba, Elstead advirtió que el agua, iba
tomando un color pálido, y que dentro del haz luminoso
centelleaban manchas pequeñas, como partículas de polvo
en un rayo de sol. Esto era causado probablemente por las
nubes de cieno y légamo que el choque de los pesos de
plomo había levantado del fondo del mar. Por todo el tiem-
po que duró la atracción de los pesos, o mejor- dicho, la de
la cuerda que se acortaba al enrollarse, Elstead estuvo en
medio de una densa niebla blancuzca que la luz de la esfera
no podía penetrar más allá de unas cuantas yardas, y transcu-
rrieron algunos minutos antes de que las partículas flotantes
se asentaran un poco.

Luego, gracias a la luz de la esfera y a las fugaces fosfo-
rescencias de un cardumen de peces algo distante, pudo ver
debajo, a través de la intensa obscuridad del agua que lo ro-
deaba una extensión ondulada de cieno blanquecino, inte-
rrumpida aquí y allá por enmarañadas matas de una
vegetación en la que predominaban los crinóideos que agita-
ban en el agua sus tentáculos hambrientos. Más lejos divisa-
ba los contornos graciosos, translúcidos, de un grupo de
esponjas gigantescas. En el suelo, junto a éstas, se esparcía
una cantidad de ramilletes erizados y aplastados, de hermoso
color púrpura y negro, que supuso fueran individuos de al-
guna especie de equino o erizo de mar, y unos seres peque-
ños, de grandes ojos o sin ellos, que se parecían
particularmente, unos a las cucarachas y otros, a las langos-
tas, se arrastraban perezosamente por el rayo de luz o iban a
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perderse otra vez en la obscuridad, dejando profundos sur-
cos detrás de ellos.

De pronto el remolineante enjambre de los pececillos
viró de bordo y se dirigió hacia él, como podría hacerlo una
bandada de estorninos. Pasaron por encima como copos de
nieve fosforescente, y detrás de ellos vio en seguida un ani-
mal más grande, que también avanzaba hacia la esfera.

Al principio no pudo distinguirlo sino confusamente:
era una figura de movimientos suaves que sugería vagamente
la de un hombre en marcha. Pronto entró en el radio de luz
de la esfera. Cuando el resplandor de ésta lo hirió y cerró los
ojos deslumbrados, se detuvo, y se pintó en su cara una in-
tensa expresión de asombro.

Era un extraño animal, del género de los vertebrados.
Su cabeza, de color púrpura obscuro, se asemejaba un tanto
a la del camaleón; pero tenía una frente tan elevada y un
cráneo tan desarrollado como no los ha presentado hasta
hoy ningún reptil; el corte vertical de su cara le daba la más
extraordinaria semejanza con la de un ser humano.

Dos grandes ojos saltones sobresalían de sus cuencas
como los del camaleón, y tenía una ancha boca de reptil con
labios callosos debajo de las ventanas de la nariz, más bien
pequeñas. En el sitio de las orejas mostraba dos enormes
membranas cartilaginosas, y de éstas brotaba un árbol ramo-
so de filamentos coralinos, casi como las agallas arbores-
centes que se ven en las rayas y tiburones muy jóvenes.

Pero el aspecto humano de la cara no era el detalle más
extraordinario de ese animal. Era bípedo también; su cuerpo
casi globular se erguía sobre un trípode de dos piernas como
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de rana y una cola larga y gruesa; sus miembros delanteros,
con manos que eran una caricatura grotesca de la mano del
hombre, eran también por el estilo de los de la rana; sostenía
en una de estas manos un largo dardo de hueso con punta
de cobre. El animal era de varios colores: la cabeza, manos y
piernas eran de color púrpura; pero la piel, que parecía col-
garle de los hombros, como si fuera una capa, era gris fosfo-
rescente. Y allí estaba todavía, cegado por la luz.

Al fin, este ser desconocido del abismo entreabrió los
ojos, y haciéndose sombra con la mano que tenía libre abrió
la boca y dejó escapar un fuerte sonido, articulado casi como
una palabra, que traspasó el casco de acero y el forro .de
cojines de la esfera. En cuanto a la posibilidad de proferir un
grito sin pulmones, ésta es cosa que Elstead no ha intentado
explicar. El ser extraño se hizo entonces a un lado, pasando
del espacio luminoso a las sombras misteriosas que lo limi-
taban, y Elstead presintió más bien que vio, que se dirigía
hacia él ¡Pensando que la luz lo hubiera atraído, hizo girar la
llave que interrumpía la corriente. Un segundo después al-
guien palpó con mano suave el casco de acero, y la esfera se
balanceó.

Entonces oyó otra vez  más cerca de él, el grito, y le pa-
reció que un eco distante lo contestaba. El manoseo se repi-
tió, y la esfera se balanceó de nuevo y chocó contra el
rodillo donde se enrollaba la cuerda. Elstead continuó,
siempre a obscuras, sondeando por la ventanilla la noche
eterna del abismo. Y vio en seguida, muy tenues y lejanas,
otras figuras fosforescentes, casi humanas, que se dirigían
rápidamente hacia la esfera.



H .  G .  W E L L S

208

Sin darse cuenta tal vez de lo que hacía, tanteó las pare-
des de su cárcel movediza buscando la llave de la luz exte-
rior, y tropezó por accidente con la de su pequeña lámpara.
La esfera dio un vuelco repentino, y lo derribó de espaldas;
en ese momento oyó gritos que le parecieron de sorpresa, y
cuando logró ponerse de pie, vio dos pares de ojos cautelo-
sos que atisbaban cortina de las ventanillas, examinando el
interior de la esfera iluminada.

Un segundo después sintió manos que se asentaban con
fuerza sobre el casco de acero, Y oyó un ruido bien horrible
para la situación en que estaba corno si alguien se hubiera
puesto a martillar vigorosamente la cubierta metálica del
mecanismo. Esto le hizo subir el corazón a la boca; porque,
si esos seres extraños llegaban a interrumpir la función del
aparato, lo dejarían sepultado allí por toda la eternidad.
Apenas había pensado esto cuando sintió que la esfera se
balanceaba violentamente y que el fondo se apretaba con
fuerza contra sus pies. Apagó la lámpara que iluminaba el
interior, y lanzó los rayos del foco exterior a través del agua.
El fondo del mar y los seres de aspecto humano habían de-
saparecido, y un par de pescados, que se daban caza el uno
al otro, cruzaron rápidamente hacia abajo, junto a la venta-
nilla.

Inmediatamente supuso que esos extraños moradores
del mar profundo habían cortado la cuerda, y que, gracias a
esto, se les había escapado. Subía y subía cada vez más ve-
lozmente, pero de pronto la esfera se detuvo con un impul-
so violento que lo hizo dar de espaldas contra el techo
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forrado de su cárcel. Por medio minuto quizá, estuvo dema-
siado aturdido para pensar en cosa alguna.

Luego sintió que la esfera giraba lentamente sobre sí
misma y se meneaba de un lado a otro, y le pareció que lo
arrastraban a través del agua. Agazapándose junto a la ven-
tanilla, se arregló de manera que, haciendo efectivo su peso,
llevó hacia abajo esa parte de la esfera; pero no pudo ver
nada más que el pálido rayo de la luz eléctrica que se inter-
naba infructuosamente en las sombras. Pensó que tal vez
vería mejor si apagaba la lámpara y dejaba que sus ojos se
acostumbraran a la obscuridad.

Fue un recurso acertado. Al cabo de pocos minutos la
lobreguez aterciopelada se convirtió en sombra transparen-
te, y entonces, allá abajo, a lo lejos, y tan tenues como la luz
zodiacal de una noche de verano en Inglaterra, vio figuras
que se movían. Dedujo de esto que esos seres extraños ha-
blan desatado la cuerda y lo estaban remolcando por sobre
el fondo del mar.

Y después vio, algo débil y lejano, a través de las ondu-
laciones de la llanura submarina, un vasto horizonte de lu-
minosidad pálida que se extendía a un lado y a otro hasta
donde alcanzaba el campo visual de su ventanilla. Hacia allá
lo remoleaban, como un globo aerostático podría ser arras-
trado por los hombres desde el campo abierto hasta la ciu-
dad. Iba aproximándose muy lentamente, y, muy lentamente
también, la confusa irradiación se fue condensando en for-
mas más definidas.

Eran cerca de las cinco cuando la esfera se encontró en-
cima de aquella área luminosa, y entonces Elstead pudo des-
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cubrir una alineación que sugería la idea de calles y casas
agrupadas alrededor de un vasto edificio sin techo que pare-
cía la caricatura de una ruinosa abadía. Se extendía como un
mapa debajo de él. Las casas eran todas recintos sin techo,
cercados de pared, y como el material de que estaban hechas
era, según lo vio después, de huesos fosforescentes, esto
daba al lugar la apariencia de un claro de luna anegado.

En los huecos interiores del lugar se balanceaban árbo-
les de la familia de los crinóideos, con sus tentáculos entrela-
zados, y esponjas altas, sutiles, vítreas, como brillantes
minaretes, y lirios de luz opaca, se destacaban sobre la clari-
dad general del paisaje. Y en los espacios abiertos pudo ver
un movimiento agitado, como de multitudes de individuos;
pero estaba a demasiadas brazas de altura par a poder distin-
guir qué clase de individuos eran éstos.

Entonces sintió que se ponían a tirarlo lentamente hacia
abajo, y desde este momento los detalles de la escena empe-
zaron a subir y a penetrar, lentamente también, en su cono-
cimiento. Vio que las calles de los edificios nebulosos
estaban señaladas con hileras de objetos redondos, y des-
pués descubrió que en varios puntos en anchos espacios
abiertos, yacían objetos confusos con forma de buques.

Lenta y firmemente lo tiraban hacia abajo, y las formas
iban haciéndose cada vez más brillantes, más claras, más
distintas. Lo atraían, según pudo ver, hacia el gran edificio
situado en el centro de la ciudad, y de vez en cuando tenía
una vislumbre de las innumerables figuras que tiraban de la
cuerda. Se asombró al ver que el aparejo de uno de los bu-
ques, que constituían un detalle tan particular en aquella es-
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cena, estaba poblado de una multitud de figuras que gesti-
culaban y lo miraban ; luego, las paredes, del gran edificio se
elevaron a su alrededor silenciosamente y ocultaron la ciu-
dad, sus ojos.

Y aquellas paredes era de madera petrificada por el agua,
de cuerdas de alambre, de barras de hierro y de cobre, y de
huesos y calaveras humanas. Las calaveras formaban líneas
quebradas, espirales y curvas fantásticas sobre el edificio, y
dentro y fuera de las cuencas de esas calaveras, y en toda la
superficie del lugar, se emboscaban y jugaban multitud de
plateados pececillos.

De repente le llenó los oídos una ronca gritería, y un
ruido como si soplaran en cuernos estridentes, y a esto si-
guió un canto fantástico. La esfera se hundió, más abajo de
las enormes ventanas puntiagudas por las cuales vio vaga-
mente una muchedumbre de esa gente extraña, espectral,
que lo miraba, y al fin fue a asentarse sobre una especie de
altar que estaba en el centro del recinto.

Al nivel a que se encontró entonces pudo ver clara-
mente una vez más a esos seres extraños del abismo. Notó
con gran, asombro que todos se postraban ante él; todos
menos uno, vestido al parecer con un traje de escamas pla-
coides y coronado con una diadema luminosa, que estaba allí
abriendo y cerrando alternativamente su boca de reptil, co-
mo si dirigiera el canto de los adoradores.

Un impulso extraño movió a Elstead a encender otra
vez su lamparita, y de este modo se hizo visible a los ojos de
esos seres del abismo, aunque el resplandor los sumió a ellos
en las sombras. Al aparecer Elstead de esta manera repenti-



H .  G .  W E L L S

212

na, el canto cedió su lugar a un tumulto de gritos triunfales,
y Elstead, deseoso de observar -la escena, apagó otra vez la
luz y desapareció ante los ojos de sus secuestradores. Pero
por un tiempo estuvo deslumbrado y no pudo saber qué
estaban haciendo; cuando al fin logró distinguirlos los vio
otra vez arrodillados. Y así continuaron adorándolo, sin des-
canso ni interrupción, por el espacio de tres horas.

Muy detallado fue el relato de Elstead sobre aquella ma-
ravillosa ciudad y su pueblo, aquel pueblo de la noche eterna
que nunca ha visto ni sol, ni luna, ni estrellas, ni vegetación
verde, ni seres que respiren aire, y que nada saben del fuego
ni conocen más luz que la luz fosforescente, tan familiar pa-
ra ellos.

Por extraordinario que sea este relato, más extraordina-
rio es aún que hombres de ciencia, de tanta celebridad como
Adams y Jenkins, no encuentren en él nada increíble. Me
dicen que no ven razón alguna para que seres inteligentes
-vertebrados, que respiran por agallas o cosa así, habituados
a una baja temperatura y a una presión enorme, y de tan pe-
sada estructura que ni vivos ni muertos salgan a flor de agua,
-no puedan vivir en el fondo del mar profundo, casi insos-
pechados para nosotros, y descendientes, como nosotros,
de la gran Teriomorfa de la era neolítica de la Edad de Pie-
dra.

En cambio, ellos deben conocernos a nosotros como
seres extraños, meteóricos, que tenemos la costumbre de
presentarnos a su vista de una manera siempre desastrosa,
precipitándonos de la misteriosa lobreguez de su cielo líqui-
do. Y no solamente nosotros, sino también nuestros bu-
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ques, nuestros metales, nuestros instrumentos, caen sobre
ellos como llovidos de la noche. A veces las cosas que se
sumergen les caerán encima y los aplastarán, como si allá,
arriba de sus cabezas, hubiera un juez invisible y omnipo-
tente y, a veces, llegarán hasta ellos objetos de la mayor rare-
za o utilidad, o de formas que les serán sugerentes. Se puede
comprender cuál habrá sido, poco más o menos, su actitud
al ver bajar hasta ellos un hombre con vida, si se piensa en
lo que liaría un pueblo bárbaro al que le cayera del cielo, de
repente, un ser con aureola, resplandeciente.

Es probable que en alguna otra ocasión Elstead haya
contado a los oficiales del Ptarmigan todos los detalles de su
maravillosa estadía de tres horas en el abismo. Lo cierto es
que se proponía sentarlas por escrito, aunque nunca lo hizo.
Desgraciadamente, pues, tenemos que atenernos a los re-
cuerdos del comandante Simmons, y a los de Weybridge,
Steevens, Lindley y otros.

Vemos las cosas confusamente, como por ráfagas mo-
mentáneas. El enorme y fantástico edificio, el pueblo que
canta y se prosterna, con sus cabezas de camaleón obscuras
y sus vestidos tenuemente luminosos, y vemos a Elstead,
con su luz que se enciende otra vez, tratando en vano de
hacerles comprender que deben cortar la cuerda que sujeta
la esfera. Los minutos se deslizan, y Elstead, mirando su re-
loj, se horroriza al notar que ya no tiene oxígeno más que
para cuatro horas. Pero el canto en su honor continúa, tan
sin remordimientos como si fuera la marcha fúnebre de su
próxima muerte.
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No comprendo cómo pudo Elstead al fin quedar libre;
pero, a juzgar por el estado en que se hallaba el extremo de
la cuerda que colgaba de la esfera, se podría creer que el ca-
ble se cortó a causa de su roce continuo contra el borde del
altar. El hecho es que la esfera se balanceó de pronto brus-
camente, y que Elstead se elevó sobre el mundo de sus ado-
radores, tal como un ser etéreo, envuelto en el vacío, se
elevaría otra vez, cruzando nuestra atmósfera, hacia su éter
nativo. Debe haberse substraído a vista de ellos tal como
una burbuja de hidrógeno que se precipita hacia arriba en el
aire. Y ésta ha de haber sido para ellos una ascensión bien
extraña, por cierto.

La esfera se precipitó, pues, hacia arriba con velocidad
más grande aún que cuando, arrastrada por los pesos de
plomo, se había hundido. Y se calentó excesivamente. Subía
con las ventanillas hacia arriba, y Elstead recuerda que un
torrente de burbujas hacía espuma sobre los vidrios. A cada
momento esperaba verlos saltar. Después, le pareció que se
soltaba una enorme rueda en su cabeza, que el comparti-
mento acolchado empezaba a girar, y perdió el sentido. Sus
primeros recuerdos, después de esto, se refieren a su cama-
rote y a la voz del médico que lo atendía.

Sólo queda por decir que el 2 de febrero de 1896
Elstead hizo, cerca de Río de Janeiro, su segundo descenso
al abismo del Océano, en condiciones mucho más ventajo-
sas esta vez, porque habla aprovechado bien su primera ex-
periencia, introduciendo en su aparato todas las mejoras que
aquélla le había sugerido. Lo que fue de él, jamás lo sabre-
mos. No volvió nunca. El Ptarmigan estuvo navegando al-
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rededor del sitio de su inmersión, esperándolo en vano du-
rante trece días, y regresó después a Río de Janeiro, desde
donde se telegrafió la triste noticia a sus amigos. En esto ha
quedado hasta hoy el asunto. Pero no es muy difícil que se
haga alguna vez una tentativa seria para verificar el extraño
relato de Elstead sobre esas maravillosas ciudades del mar
profundo.
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EL CASO  D E PLATTN ER

Si la historia de Godofredo Plattner debe o no ser creí-
da, esto es cuestión de conciencia, y una linda cuestión en
materia de pruebas. Por un lado tenemos siete testigos (para
ser enteramente exactos diremos que son seis y medio pares
de ojos) y un hecho innegable, y por el otro tenemos... ¿qué
nombre darle?... las prevenciones, el sentido común, la iner-
cia de la opinión. Nunca hubo tal vez siete testigos de as-
pecto más honrado; nunca hubo seguramente un hecho
más, innegable que la inversión de la estructura anatómica de
Godofredo Plattner, y... nunca hubo tampoco una historia
más trabucada que la que todos ellos cuentan. La parte más
obscura del asunto es la respetable contribución que Godo-
fredo Plattner aporta al caso (porque cuento a éste entre los
siete), ¡Líbreme Dios de que la pasión de la imparcialidad
pueda llevarme al extremo de prestar apoyo a la supersti-
ción! Francamente, creo que hay algo que está torcido en
este asunto de Godofredo Plattner; pero declararé con la
misma, franqueza que no sé cuál pueda ser ese factor torci-
do. Y diré también que me ha causado sorpresa el saber que
en los círculos más inesperados y autorizados se ha dado
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entero crédito a la historia. Pero lo mejor será, para el lector,
que la cuente ya, sin más preámbulos.

Godofredo Plattner es, a pesar de su nombre, un inglés
libre. Su padre fue un alsaciano que vino a Inglaterra allá por
el año 60, que se casó con una respetable niña inglesa de
antecedentes irreprochables, y que murió en 1887 después
de tina existencia sana y sosegada (consagrada principal-
mente, según entiendo, a la colocación de pisos de tabla). -
La edad de Plattner es de veintisiete años. Por razón de su
herencia de tres lenguas es profesor de idiomas modernos
en una pequeña escuela particular del sur de Inglaterra. Para
un observador accidental Plattner no es, ni más ni menos,
que uno de tantos profesores de idiomas en cualquier pe-
queña escuela particular. Su traje no es ni muy costoso ni
muy de moda; pero, por otra parte, tampoco es ni en ex-
tremo barato ni en extremo usado. Su complexión, así como
su estatura y su porte, no -en nada conspicuos. Se advertirá
tal vez que, como la mayor parte de las caras, la suya no es
absolutamente simétrica: el ojo izquierdo es un poco más
chico que el derecho, y la mandíbula la tiene un tanto más
caída de este último lado. Y si algún observador común, sin
Prevenciones, le desnudara el pecho y aplicara el oído al co-
razón, probablemente diría que ese corazón es como cual-
quier otro. Pero en esto discreparía, pues el observador
experimentado llegaría a la conclusión contraria. Y una vez
que se les indicase a ustedes el detalle, ustedes también nota-
rían muy fácilmente la peculiaridad que presenta este órga-
no. Esta peculiaridad consiste en que a Plattner el corazón le
late en el costado derecho.
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Ahora bien: ésta no es la única singularidad que ofrece
el organismo de Plattner, sí bien es cierto que es la única que
puede saltar a los ojos de una inteligencia no experimentada.
Al sondear cuidadosamente la disposición interna de Platt-
ner, un conocido cirujano ha señalado, según parece, el he-
cho de que todas las demás partes simétricas de su cuerpo
están también fuera de, su sitio. El lóbulo derecho del híga-
do está a la izquierda, y el izquierdo a la derecha; mientras
que los pulmones aparecen invertidos de igual manera. Lo
más singular, sin embargo, es esto : a menos que Plattner sea
un consumado comediante, tenemos que creer que su mano
derecha ha pasado a ser bruscamente la izquierda. Desde
que ocurrieron los sucesos que nos proponemos considerar
aquí (tan imparcialmente como sea posible), Plattner ha tro-
pezado con las mayorías dificultades para escribir, salvo que
lo haga al revés, esto es, de la derecha a la izquierda del pa-
pel, y con la mano izquierda; no puede arrojar nada con la
mano derecha, y en el momento de la comida se encuentra
siempre perplejo entre si debe tomar con la izquierda o con
la derecha el tenedor o el cuchillo. Además, sus ideas sobre
si debe arrimarse a la derecha o a la izquierda al andar por la
calle (es biciclista), se confunden peligrosamente. Y no hay
la más mínima prueba de que, antes de aquellos sucesos,
Plattner fuera zurdo.

Todavía hay otro hecho asombroso en este trastocado
asunto. Plattner exhibe tres fotografías suyas. Pueden verlo
ustedes a la edad de cinco o seis años, con las cejas fruncidas
y estirando sus piernas gordas debajo de un traje de tela es-
cocesa; en esta fotografía su ojo izquierdo es un poco más
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grande que el derecho, y la mandíbula la tiene un poco más
caída del lado izquierdo; lo que resulta en contradicción
completa con su condición actual. La fotografía de Plattner
a los catorce años parece contradecir a la primera; pero esto
se explica porque esta última es una de esas fotografías ordi-
narias tomadas directamente sobre metal, que invierten las
figuras como lo hace un espejo. La tercera fotografía lo pre-
senta a los veintiún años, y confirma enteramente las ante-
riores. Esto parece ser, pues, una prueba, la prueba más
evidente que pueda pedirse, de que Plattner ha cambiado en
alguna ocasión el lado izquierdo de su cuerpo por el lado
derecho. Ahora bien: el cómo puede modificarse así un ser
humano, a menos que sea en virtud de un milagro fantástico
y obtuso, es cosa en extremo difícil de adivinar.

Por supuesto, estos hechos pueden explicarse en un
sentido: suponiendo que Plattner ha emprendido la tarea de
realizar una mistificación prolija basada en el trastroca-
miento de su corazón. Las fotografías pueden ser una super-
chería, y la zurdez un fingimiento. Pero el carácter de
Plattner no se presta para dar pie a una teoría semejante: es
un hombre tranquilo, práctico, discreto, y completamente
sano en el sentido que Max Nordau da al término. Le gusta
la cerveza y fuma con moderación; hace su caminata diaria
por vía de ejercicio, y tiene en una alta estimación, muy sa-
ludable, el valor de su enseñanza. Posee una buena voz de
tenor, aunque no educada, y se entretiene en cantar aires
populares y alegres. Tiene pasión por la lectura, pero no una
pasión enfermiza (en sus libros predomina la novela im-
pregnada de vago optimismo religioso); duerme bien y sueña
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muy raras veces. Es, en resumen, la persona más absoluta-
mente incapaz de urdir una fábula, fantástica como es ésta.
Por el contrario, lejos de apresurarse a lanzar al mundo su
historia, se ha mostrado singularmente reticente al respecto.
Recibir a los investigadores que lo asedian con un simpáti-
co... bochorno sería casi el término, que desarma a los más
desconfiados. Parece sinceramente avergonzado de que un
hecho tan extraordinario le haya ocurrido a él precisamente.

Es de sentir que la declarada aversión de, Plattner a la
autopsia venga a postergar, indefinidamente tal vez, la prue-
ba positiva de que la parte izquierda y la derecha de su cuer-
po están transpuestas; pues hay que advertir que de este
hecho depende principalmente la verosimilitud de su histo-
ria. No hay medio, no hay forma alguna, de tornar un hom-
bre y moverlo en el espacio, en lo que el común de las gentes
entiende por espacio, de tal modo que pueda resultar la
transposición de sus costados. Hágasele lo que se le haga, su
lado derecho continuará siendo el derecho en relación al
frente, y su lado izquierdo el izquierdo. Pero, por supuesto,
con un objeto perfectamente delgado y chato, esto puede
conseguirse. Si se recorta en -un papel una figura cualquiera,
que tenga un lado derecho y otro izquierdo, con sólo levan-
tarla y volverla del revés los lados quedarán cambiados. Pero
con un sólido esto es imposible2. Los teoristas matemáticos

2 Es fácil explicarse la contradicción aparente en que incurre aquí Wells.
La figura de papel es también un cuerpo sólido, poro al citar la expe-
riencia con ella el autor ha querido hacer resaltar la posibilidad de rea-
lizar la transposición de los lados de un cuerpo, si este cuerpo es de sólo
dos dimensiones, cuerpo que por supuesto no existe sino como una
abstracción matemática (la superficie de un p lano). Todos los cuerpos
reales, esto es, todos los sólidos, tienen tres dimensiones, y con ellos la
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nos dicen que el único medio de conseguir que un cuerpo
sólido, presente así sus partes contrapuestas sería el de sacar
a este cuerpo del espacio, esto es, del espacio tal como lo
conocemos (lo que equivale a retirarlo de la existencia ordi-
naria), y darlo vuelta en algún punto del espacio exterior.
Esto es un poco abstruso, sin duda alguna, pero cualquiera
que conozca algo de teoría matemática podrá asegurar al
lector su exactitud. Para poner la cuestión en términos téc-
nicos, diré que la curiosa inversión de los costados de Platt-
ner prueba que éste ha salido de nuestro espacio, pasando a
lo que se llama la Cuarta Dimensión, y que después ha en-
trado otra vez en nuestro mundo. A menos que prefiramos
considerarnos víctimas de una mentira extraordinariamente
prolija y sin objeto, estamos casi obligados a creer que eso es
precisamente lo que ha ocurrido.

He concluido, por lo que se refiere a los hechos tangi-
bles.

*
*    *

Entro ahora a relatar el fenómeno que concurrió al he-
cho de la desaparición momentánea de Plattner de nuestro
mundo. Parece que en la Escuela de Propietarios de
Sussexville no solamente desempeñaba Plattner el cargo de
profesor de idiomas modernos sino que enseñaba también
la química, la geografía comercial, la teneduría de libros, la

experiencia es, en efecto, prácticamente imposible... y este caso, el caso
de Plattner, ha venido a poner en tela de juicio esta imposibilidad. - (N.
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taquigrafía, el dibujo y otras materias adicionales a las que
llegara a aplicarse la voluble fantasía de los padres de los
alumnos. Plattner sabía poco, o nada, de esas diversas asig-
naturas; pero en las escuelas secundarias, superiores a las
elementales o primarias, el saber en el maestro no es, por
supuesto, de ninguna manera tan necesario como un eleva-
do carácter moral y una exterioridad ejemplarmente culta.
En química era en particular deficiente, pues, según dice, no
sabía nada fuera de los Tres Gases (sabe Dios qué tres gases
serán éstos). Sin embargo, como sus discípulos empezaban
ignorándolo absolutamente todo y recibían de él todas sus
informaciones, esta falta de conocimientos no le causaba a
Plattner (como no le causaría a ningún otro) gran molestia
durante varios períodos de la enseñanza. Sucedió que an-
dando el tiempo entró en la escuela un niñito llamado Whi-
bble que habla sido educado (quizá) por algún perverso
pariente en el arte de ser un investigador insoportable. Esta
criatura seguía las lecciones de Plattner con marcado y
constante interés, y a fin de revelar su celo en la materia le
traía a su maestro de tiempo en tiempo substancias para que
se las analizara. Plattner, halagado por esta prueba de su ha-
bilidad para despertar interés, y confiando en la ignorancia
del niño, las analizaba, y hasta llegaba a hacer declaraciones
generales respecto a la composición de esas materias. A la
verdad, lo estimuló tanto el proceder de su discípulo que se
-proporcionó una obra sobre química analítica, y la leía
mientras vigilaba a sus alumnos a la hora del estudio noctur-

del T.)
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no. Se sorprendió al encontrarse pon que la química era un
tema realmente interesante.

Hasta este punto la cosa no puede ser más vulgar. Pero
ahora entra en escena el polvo verde. El origen de este pol-
vo verde parece haberse perdido, desgraciadamente. El se-
ñorito Whibble cuenta una tortuosa historia de que lo
encontró, preparado ya dentro de un paquete, en una calera
abandonada, cerca de las colinas. Hubiera sido una cosa ex-
celente para Plattner, y probablemente para la familia del
señorito Whibble también, que se le hubiera arrimado un
fósforo a ese polvito allí donde se le encontró. Lo cierto es
que el señorito Whibble no lo trajo a la escuela en un pa-
quete sino en un frasco de medicina ordinario, de ocho on-
zas, tapado con un tarugo de papel de diario mascado. Se lo
dio a Plattner a la tarde, al terminar las clases. Cuatro niños
habían sido retenidos ese día en la, escuela después de las
oraciones a fin de que hicieran ciertos deberes que habían
descuidado, y Plattner los vigilaba en la pequeña clase en que
dictaba su curso de química. Los aparatos para la enseñanza
práctica de la química en la Escuela de Propietarios de
Sussexville, como en la mayor parte de las escuelas de este
país, se caracterizan por su extrema sencillez. Allí se guardan
en un aparador que está metido en un nicho, y cuya capaci-
dad es casi la misma de un baúl de viaje ordinario. Plattner,
que se fastidiaba con su pasiva superintendencia Parece que
recibió la intervención de Wllibble con su Polvo verde como
una distracción agradable, Y abriendo el aparador en seguida
a hacer sus experimentos de análisis. Whibble se sentó, fe-
lizmente para una distancia prudencial a fin de observar a
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Plattner. Los Otros cuatro pícaros, simulando estar Profun-
damente absortos en sus tareas, lo Observaban también fur-
tivamente con el más vivo interés. Porque, aun dentro de los
límites de los Tres Gases, la química Práctica de Plattner era,
según tengo entendido, temeraria.

Todos están perfectamente de acuerdo en relato de los
Procedimientos de Plattner. Primeramente echó un poco del
polvo en una probeta, y trató la substancia con agua, con
ácido clorhídrico, con ácido nítrico y con ácido sulfúrico,
sucesivamente. No consiguiendo resultado, derramó otro
poco, la mitad del contenido del frasco casi, sobre una. piza-
rra y le acercó un fósforo mientras conservaba el frasco en
la mano izquierda. La substancia empezó a humear y a disol-
verse, instantáneamente hizo explosión con una violencia
estruendosa y un relámpago deslumbrador.

Los cinco muchachos, al ver el relámpago, y preparados
como estaban siempre para una catástrofe, se zambulleron
debajo de sus bancos, y ninguno sufrió heridas graves. La
ventana voló al patio de recreo, y el pizarrón y su caballete
saltaron patas arriba; la pizarra se convirtió en átomos, y un
poco de yeso se cayó del cielo raso. Este fue todo el daño
que sufrieron el edificio de la escuela y los aparatos. Al no
ver a Plattner, los muchachos se imaginaron en el primer
momento que la explosión lo hubiera derribado al suelo,
detrás de los bancos de la clase. Todos salieron de donde
estaban para ir en su socorro, y se asombraron al no encon-
trar nada en el piso. Aturdidos todavía por la repentina vio-
lencia de la explosión, corrieron hacia la salida, bajo la
impresión de que su maestro debía estar herido y tal vez se
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hubiera precipitado fuera de la pieza. Pero Carson, que iba
más adelante, casi se estrelló en la puerta contra el principal,
Mr. Lidgett.

Mr. Lidgett es un hombre corpulento e irritable, y con
un solo ojo. Los muchachos dicen que cayó en la clase co-
mo una bomba, vociferando algunos de esos moderados
expletivos que los maestros de escuela irritables acostum-
bran usar... cuando no apelan a recursos peores.

-¡Estúpidos papanatas ! -exclamó. -¿ Dónde está Mr.
Plattner?

Todos los muchachos resultan de acuerdo en que esas
fueron sus palabras. Bullebulle, mocoso y papanatas están, según
parece, entre los términos que constituyen el cambio menu-
do de Mr. Lidgett en su comercio escolar.

¿Dónde está Mr. Plattner? Esta fue una pregunta que
iba a repetirse muchas veces durante varios días seguidos.
Realmente no parecía sino que aquella furiosa hipérbole de
no quedó ni el polvo se hubiera realizado esta vez. No se en-
contró, en efecto, ni una partícula de Plattner, ni una gota de
sangre, ni un hilo de su ropa. La prueba de su absoluta desa-
parición, como consecuencia de aquel accidente, es induda-
ble.

No hay para qué extenderse ahora en detalles sobre la
conmoción que este acontecimiento causó en la Escuela de
Propietarios de Sussexvillel, y en Sussexville y en otros
puntos. Es muy posible, en verdad, que algunos de los lecto-
res de estas páginas recuerden haber oído una que otra ver-
sión, remota ya y moribunda, de esa agitación, en alguna de
sus excursiones dominicales del verano último. Según pare-
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ce, mister Lidgett hizo cuanto pudo para suprimir el hecho
o para aminorar su importancia, por lo Menos. Entre otras
cosas estableció una pena de veinticinco líneas por cada vez
que se citara el nombre de Plattner entre los alumnos, y de-
claró en la clase que conocía perfectamente el paradero de
su ayudante. Mr. Lidgett explica que temía que llegara a per-
judicar la reputación de la escuela - el confesar la probabili-
dad de que pudiera haber ocurrido allí una explosión, no
obstante las prolijas precauciones tomadas para limitar la
enseñanza práctica de la, química, y que esta reputación co-
rría el mismo riesgo si admitía que tuviera algún carácter
misterioso la brusca desaparición de Plattner. Lo cierto es,
repito, que hizo cuanto estuvo en sus manos para presentar
el accidente en la forma más vulgar posible; en particular
examinó a los cinco testigos oculares tan minuciosamente
que éstos empezaron a dudar de la prueba palmaria que les
habían dado sus sentidos. Pero, a pesar de todos los esfuer-
zos, el cuento, transmitido en una forma exagerada y des-
naturalizada, fue durante nueve días la admiración de todo el
distrito, y varios padres retiraron a sus hijos con especiosos
pretextos. Y no es, por cierto, un detalle de poca importan-
cia en el asunto, el hecho de que un gran número de perso-
nas de la vecindad haya soñado de una manera
singularmente vívida con Plattner durante el período de agi-
tación que precedió a su regreso, y que esos sueños hayan
presentado todos una curiosa uniformidad. En casi todos
ellos se veía a Plattner, unas veces solo, otras en compañía,
vagando de un lado a otro a través de una brillante irisación;
en todos los casos su rostro era pálido y angustiado, y algu-
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nas veces gesticulaba dirigiéndose al que dormía. Uno, o dos
de los muchachos, evidentemente bajo la acción de una pe-
sadilla, veían que Plattner se acercaba a ellos con rapidez
notable y que parecía mirarlos en los ojos con una extraña
fijeza. Otros huían con Plattner de la persecución de vagos y
extraordinarios seres de forma globular. Pero todas estas
fantasías dejaron de ser materia de investigaciones y deduc-
ciones cuando, el miércoles de la semana siguiente a la del
lunes de la explosión, volvió Plattner.

Las circunstancias de su regreso fueron tan singulares
como las de su partida. Por lo que resulta del bosquejo un
tanto irritado de mister Lidgett, complementado por las de-
claraciones vacilantes de Plattner, parece que el miércoles a
la tarde, en el momento de ponerse el sol, Mr. Lidgett, des-
pués de haber despachado a sus alumnos, estaba muy ata-
reado en su jardín, cogiendo fresas y comiéndoselas, pues
tiene una afición desmedida a esa fruta. Diré, ante todo, que
este jardín es grande, y que se substrae a las miradas de los
curiosos porque lo rodea una pared alta de ladrillo rojo, cu-
bierto de hiedra. Pues bien: justamente en el momento en
que Mr. Lidgett estaba agachado sobre una de las matas,
particularmente prolífica, fulguró un relámpago en el aire y
se oyó un sordo retumbo, y antes de que pudiera mirar a su
alrededor, un cuerpo pesado vino a golpearlo violentamente
en la parte posterior. Cayó de cabeza hacia adelante, despa-
churrando las fresas que tenía en la mano, y tal fue la violen-
cia de la caída que la galera de pelo (pues Mr. Lidgett se
aferra a las ideas antiguas sobre indumentaria escolástica) se
le ladeó bruscamente sobre la frente, tapándole casi el único
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ojo que tiene disponible. Ese proyectil colosal, que resbaló
sobre el costado de su cuerpo y se desplomó sentado entre
las matas de fresa, resultó ser nuestro Godofredo Plattner,
por tanto tiempo perdido, que volvía en un estado de com-
pleto desaliño lo tenía ni cuello ni sombrero, su ropa estaba
sucia y sus manos ensangrentadas. Mr. Lidgett experimentó
tal indignación y tal sorpresa, que se quedó en cuatro pies, y
con la galera hundida sobre el ojo, mientras reprochaba
vehementemente a Plattner su conducta irrespetuosa e inex-
plicable.

Esta escena poco idílica completa lo que llamaré la ver-
sión exterior de la historia de Plattner....el aspecto exotérico
de ella. Es completamente innecesario entrar aquí en los
detalles de la expulsión de que lo hizo víctima Mr. Lidgett.
Estos detalles, con todos los nombres, fechas y referencias,
se pueden ver en la amplia relación que se hizo de estos su-
cesos ante la Sociedad de Investigaciones de Fenómenos
Anormales. La singular transposición de los costados dere-
cho e izquierdo de Plattner pasó casi inadvertida para él los
primeros días, y la primera vez que la observó fue en mo-
mentos en que se disponía a escribir de derecha a izquierda
en el pizarrón. Y entonces Plattner trató de ocultar, muy
bien que de hacer visible, esta curiosa circunstancia confir-
matoria, pues consideraba que ella afectaría desfavorable-
mente a sus probabilidades de hallar un nuevo empleo. El
cambio de lugar del corazón fue descubierto varios meses
después, en ocasión en que se hacía extraer una muela, pre-
via la inyección anestésica del caso. Entonces permitió, de
muy mala gana, que se le hiciera un examen quirúrgico, co-
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mo antecedente para un breve informe que se publicaría en
el Journal of Anatomy. Y con esto concluye la exposición de
los hechos materiales ; entraremos, pues, ahora, a considerar
el relato que hace Plattner. Pero antes séame permitido es-
tablecer claramente la. diferencia que existe entre la parte
precedente de esta historia y la que va a seguir. Todo lo que
he escrito hasta aquí está demostrado con pruebas tales, que
hasta un abogado criminal las aceptaría. Todos los testigos
viven todavía; el lector, si quiere y tiene tiempo, puede atra-
par mañana mismo a los muchachos, o desafiar los furores
del formidable Mr. Lidgett,y examinar y acechar y poner a
prueba lo que contiene el pecho de éste; el mismo Gódofre-
do, Plattner, y su corazón al revés y sus tres fotografías,
pueden ponerse en cualquier momento de manifiesto. Debe
considerarse como probado que éste desapareció por nueve
días como resultado de una explosión; que volvió casi tan
violentamente como se había ido, en circunstancias de natu-
raleza particularmente desagradables para Mr. Lidgett (sean
cuales fueren los detalles de esas circunstancias), y que vol-
vió invertido, justamente corno, al reflejarla, invierte el es-
pejo una figura. De esta última circunstancia, corno lo he
dicho antes, se sigue casi inevitablemente que durante esos
nueve días, Plattner debe haber permanecido en un am-
biente enteramente fuera del espacio. La certidumbre mani-
fiesta de estos hechos es, por cierto, mucho más patente que
la de esos por los cuales se ahorca algunas veces a los asesi-
nos. Pero con respecto al relato particular de Plattner sobre
el lugar en donde ha estado, a sus con fusas explicaciones y a
sus detalles hasta cierto punto contradictorios entre sí, no
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tenemos más prueba que la palabra del caballero Godofredo
Plattner. No es mi intención desacreditar su relato; pero me
considero en el deber de prevenir a los lectores (cosa que
tantos -escritores sobre obscuros fenómenos psíquicos de-
jan de hacer), que vamos a pasar ahora, de lo prácticamente
innegable, a esa clase de cosas que todo hombre razonable
está autorizado para creer o para rechazar según mejor le
parezca. Los hechos que han precedido a esas cosas las ha-
cen probables; la discordancia con la experiencia común las
hacen más bien increíbles. Prefiero no tocar el astil de la ba-
lanza del juicio público, y limitarme a consignar la historia tal
como me la contó Plattner.

Debo hacer presente también que éste me hizo su relato
en mi casa de Chislehurst, y que tan pronto como se despi-
dió de mí aquella noche, me fui a mi estudio y senté todo
por escrito, tal como lo recordaba. Después Plattner tuvo la
amabilidad de leer una copia que le hice hacer con máquina
de escribir; de modo que, en substancia, la corrección de
este relato es incontestable.

*
*    *

Plattner declara que en el momento de la explosión se
sintió levantado sobre sus pies arrastrado violentamente ha-
cia atrás. Es un hecho curioso para los psicólogos, el de que
en esas circunstancias, mientras se precipitaba de espaldas,
Plattner haya podido pensar lucidamente, tan lúcidamente
que llegó a preguntarse si iría a dar contra el aparador que
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guardaba los aparatos o contra el caballete del pizarrón. Al
fin sus pies tocaron tierra, y se tambaleó y cayó pesadamente
sobre un objeto blando pero firme. Por un momento per-
maneció aturdido. En seguida sintió un olor penetrante a
pelo quemado, y le pareció oír la voz de Mr. Lidgett que
preguntaba por él. Comprenderán ustedes que, por un
tiempo, su mente no debió hallarse en gran confusión.

Al principio sintió la impresión clara y distinta de que se
hallaba todavía en la clase. Vio con precisos detalles la sor-
presa de los muchachos y la entrada de Mr. Lidgett. No oyó
las palabras de Mr. Lidgett, pero esto lo ha atribuido a la
sordera momentánea que le causó el experimento. Los ob-
jetos, que lo rodeaban le parecían, cosa singular, obscuros y
tenues; pero también se explica esto pensando lógicamente,
pero erróneamente, que la explosión había originado una
enorme masa. de humo denso. A través de esa opacidad,
veía pues, que las figuras de Mr. Lidgett y de los muchachos
se movían borrosas y silenciosas como fantasmas. Sentía que
el rostro le ardía todavía a causa del calor intenso de la lla-
marada. Poco a poco sus percepciones fueron haciéndose
más y más claras, y de pronto, se sorprendió al ver en lugar
de los viejos bancos que le eran familiares unos bultos grises,
confusos, inciertos. Entonces sucedió una cosa que le hizo
dar un grito de sorpresa, y que puso en instantánea actividad
sus facultades embotadas. Dosde los muchachos,gesticulando, pa-
saron caminando, uno detrás del otro, a través de él. Ni siquiera ma-
nifestaron la más mínima sensación de haber tropezado con
su cuerpo. Difícil es imaginar la impresión que Plattner sin-
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tió entonces. «Vinieron a dar contra mí, dice, con tanta
fuerza como si hubieran sido una ráfaga de niebla.»

El primer pensamiento de Plattner después de esto fue
que estaba muerto. Lo habían llevado a esta conclusión to-
das las observaciones perfectamente reales; de modo que se
sorprendió un poco al ver que su cuerpo estaba con él toda-
vía. Su segundo pensamiento, entonces, fue que no era él el
muerto sino los otros; que la explosión había destruido la
Escuela de Propietarios de Sussexville y a cuantos había en
ella, excepto a él. Pero esto era, también, poco satisfactorio.
Tuvo que volver de nuevo a sus sorprendentes observacio-
nes.

Todo lo que lo rodeaba aparecía extraordinariamente
obscuro, tan negro como el ébano.

El firmamento, sobre su cabeza, estaba negro. El único
toque de luz en la escena era un débil resplandor verdusco
en el confín del cielo, en cierta dirección, que hacía resaltar
un horizonte de onduladas colinas negras. A medida que sus
ojos fueron acostumbrándose a la obscuridad, empezó a
distinguir un débil matiz verdusco que se destacaba en el
ambiente de la noche. Sobre este fondo obscuro los mue-
bles y los ocupantes de la clase parecían perfilarse como es-
pectros fosforescentes, tenues e impalpables. Extendió la
mano, y la introdujo sin ninguna dificultad en la pared de la
pieza, junto a la estufa. Por sus declaraciones parece que en
aquellos momentos Plattner empezó a hacer grandes esfuer-
zos por atraer la atención. Llamaba a gritos a Mr. Lidgett, e
intentaba atrapar a los muchachos que andaban de un lado a
otro. Declara también que la sensación de estar en el mundo
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sin formar parte de él le era extraordinariamente desagrada-
ble. Comparaba sus impresiones, y no desacertadamente,
con las que sentiría un gato que observara a un ratón a tra-
vés del cristal de una ventana. Siempre que hacía un movi-
miento para comunicarse con el mundo confuso pero
conocido que lo rodeaba, encontraba una barrera invisible,
inexplicable, que le impedía. la comunicación.

Volvió entonces a dirigir su atención a las cosas más só-
lidas que veía a su alrededor. Se encontró con que tenía to-
davía en la mano el frasco de medicina, intacto y con el
resto del polvo verde. Se lo metió en el bolsillo y empezó a
palpar las cosas junto a él. Estaba sentado, al parecer, sobre
un pedazo de roca cubierto por un musgo afelpado. No po-
día ver el paisaje obscuro que rodeaba el cuadro de la clase,
tenue, nebuloso , porque se lo ocultaba ; pero sentía la im-
presión, debida quizá al viento frío que soplaba de abajo
arriba, de que estaba cerca de la cumbre de una colina, y le
pareció que a sus pies se extendía un profundo valle. El res-
plandor verdusco en el confín del cielo parecía ir aumentan-
do en extensión y en intensidad. Se puso de pie y se frotó
los ojos.

Según parece, dio unos cuantos pasos, precipitándose
bruscamente cuesta abajo, y tropezó y estuvo a punto de
caerse, y volvió a sentarse sobre una áspera roca y se puso a
observar el alba. Y entonces notó que el mundo que lo ro-
deaba era absolutamente silencioso, tan silencioso como
obscuro; porque, aunque soplaba un viento frío, sobre esa
parte de la colina no se oía el menor rumor en el césped, ni
el más mínimo zumbido entre las ramas. Pero, si no podía
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oír, podía ver que el lado de la colina en que estaba era pe-
ñascoso y desolado. El resplandor verde iba haciéndose por
momentos más brillante, y entretanto una coloración rojiza,
tenue, transparente, se mezclaba, pero no la mitigaba, con la
profunda obscuridad del cielo sobre su cabeza y con la de-
solación del paisaje a su alrededor. Teniendo presente lo que
siguió a esto, me inclino a pensar que esa coloración rojiza
debe haber sido un efecto de óptica producido por el con-
traste. Un objeto negro pareció revolotear momentánea-
mente contra el lívido resplandor amarillo verdusco del
horizonte, y entonces el sonido agudo y penetrante de una
campana surgió del abismo tenebroso que se abría a sus
pies. La ansiedad opresiva que sentía Plattner, en aquellos
momentos crecía a la par de la luz.

Es probable que haya permanecido sentado allí una ho-
ra, o más, mientras la extraña luz verde iba esparciéndose
lentamente, como un abanico luminoso, hacía el cenit. A
medida que esta luz aumentaba, la visión espectral de nues-
tro mundo iba haciéndose relativa o absolutamente opaca.
Una y otra cosa, probablemente, porque el momento debe
haber correspondido poco más o menos al de nuestra
puesta del sol. Por la visión que podía tener entonces de
nuestro mundo, Plattner advirtió que, al dar esos pocos pa-
sos cuesta abajo, había atravesado el piso de la clase y se ha-
llaba entonces, al parecer, sentado en el aire, entre el techo y
el piso de la sala de estudios en la parte baja del edificio. Vio
distintamente a los pupilos, pero mucho más confusamente
de lo que había visto a Mr. Lídgett. Todos se ocupaban en
preparar sus deberes, y advirtió con sorpresa que varios ha-
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cían fraude resolviendo con una clave por delante las difi-
cultades del texto adicional de su Euclides, clave cuya exis-
tencia no había sospechado nunca. A medida que pasaba el
tiempo, las figuras iban desvaneciéndose progresivamente, y
en relación inversa con la intensidad, cada vez mayor, de la
luz auroral verdusca.

Mirando hacia abajo vio en el valle que la luz se había
adelantado ya mucho, bajando por sus costados peñascosos,
y que la profunda tenebrosidad del abismo estaba rota en-
tonces por un pequeñísimo resplandor, también verdusco,
singularmente parecido al de la, luciérnaga. Y casi inmedia-
tamente el limbo de un inmenso cuerpo celeste, de un color
verde fulgurante, se elevó sobre las ondulaciones basálticas
de las colinas distantes, y estas monstruosas masas promi-
nentes surgieron escuálidas y desoladas, entre luz verdusca y
las profundas sombras pardorrojizas. Plattner vio también
un vasto número de objetos de forma esférica que se desli-
zaban como semilla de cardo por la superficie. Los más cer-
canos a él estaban sobre el lado opuesto del barranco. La
campana tañía abajo desapaciblemente y cada vez con más
rapidez, con una especie de insistencia impaciente, y varias
luces se movían de un lado a otro. Los muchachos que tra-
bajaban en sus bancos eran ya casi imperceptibles.

La extinción de nuestro mundo cuando surge el sol ver-
de de ese. Otro Mundo es un punto curioso sobre el que
Plattner insiste particularmente. Durante la noche, en el
Otro Mundo es difícil moverse a causa de la viveza con que
se hacen visibles las cosas de este mundo. Y es pretender
resolver un enigma el querer explicar por qué, si esto es así,
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nosotros no vemos nada de lo que pasa en el otro. Esto se
debe, quizá, a la luminosidad relativamente vívida del mundo
nuestro. Plattner describe el mediodía en el Otro Mundo, en
su momento más brillante, como menos luminoso aún que
una noche de lima llena entre nosotros, y dice que la noche
allá es impenetrable. Por lo tanto, la más mínima luz, aun la
muy poca que puede haber en tina pieza a obscuras, es sufi-
ciente para hacer invisibles las cosas del Otro Mundo, por la
misma razón que una tenue fosforescencia sólo es visible en
la más profunda obscuridad. Desde que Plattner me contó
su historia he tratado de ver algo del Otro Mundo permane-
ciendo sentado por largas horas durante la noche en la cá-
mara obscura de un fotógrafo. He visto positivamente de
una manera confusa, algo de declives y de rocas verduscas;
pero, debo confesarlo, sólo de una manera muy confusa, Tal
vez el lector tenga más éxito. Plattner me dice que, desde su
regreso, ha estado soñando con el Otro mundo, y ha visto y
reconocido paisajes de él; pero eso hay que atribuirlo quizá a
sus recuerdos de esas escenas. Lo que parece bastante pro-
bable es que las personas dotadas de una vista excepcional-
mente penetrante han de estar en mejores condiciones que
nadie para tener de vez en cuando una vislumbre del extraño
mundo que nos rodea.

Pero dejaré a un lado las digresiones. Al elevarse en el
horizonte el sol verde, una larga calle de edificios negros se
hizo perceptible en el barranco, aunque sólo de un modo
sombrío y confuso, y después de un momento de vacilación,
Plattner empezó a deslizarse por la empinada pendiente que
llevaba hacia esos edificios. -El descenso fue largo y excesi-
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vamente fatigoso, no sólo por la extraordinaria brusquedad
de la pendiente sino también a causa de la poca consistencia
de los peñascos de que estaba sembrada toda aquella parte
de la colina. El ruido que hacía al bajar (de vez en cuando
sus talones hacían saltar chispas, de las rocas), parecía ser
entonces el único ruido en el Universo, pues el tañido de la
campana había cesado. Al aproximarse notó que aquellos
edificios se asemejaban de una manera extraña a las tumbas,
los mausoleos y los túmulos, salvo que todos eran unifor-
memente negros, y no blancos como son la mayor parte de
los sepulcros. Y entonces vio, saliendo en masa del más
grande de ellos, casi de la misma manera corno se amontona
la gente al salir de una iglesia, una multitud de figuras pálidas,
verduscas y redondeadas, que se dispersaban en todas direc-
ciones por la ancha calle del lugar; unas se iban por las ca-
llejuelas y volvían a aparecer sobe la escarpa de la colina,
otras entraban en algunos de los edificios negros que orilla-
ban el camino.

Al ver a estos seres que se dirigían hacia él, Plattner se
detuvo, atónito. Estos seres no caminaban, pues carecían
absolutamente de miembros; tenían el aspecto de una cabe-
za humana, de la que colgaba, balanceándose, un cuerpo
come de renacuajo. Plattner estaba entonces demasiado
asombrado ante la singularidad de lo que veía, demasiado
estupefacto, en verdad, para que esos seres lo alarmaran se-
riamente. Estos seguían andando en dirección a él, llevados
por el viento helado que soplaba de abajo arriba por la coli-
na, tal como las burbujas de jabón se mueven arrastradas
por una corriente de aire. Y al mirar al más cercano de los
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que se aproximaban, vio que era en efecto tina cabeza hu-
mana, aunque con ojos extraordinariamente grandes, y su
cara tenia una expresión tal de abatimiento y de angustia
como no la había visto nunca en el rostro de un mortal. Lo
sorprendió el notar que este ser no se volvía la para él, sino
que parecía observar y seguí mirarlo cosa invisible que algu-
na se moviera. Por un momento lo intrigó esto ; luego se le
ocurrió la idea de qué aquel ser extraño estaría observando
con sus enormes ojos algo que sucediera en el mundo que él
acababa de dejar. El se aproximaba y se aproximaba, y Platt-
ner seguía tan asombrado que no dio el menor grito. Oyó
que hacia un débil rumor tina especie de gemido, cuando
llegó justo a él. Luego, el ser chocó suavemente contra su
cara (el contacto le causó una impresión de frío intenso), y
pasó al otro lado, siguiendo siempre hacia arriba en direc-
ción a la cumbre de la colina.

A Plattner le cruzó entonces por la mente la extraordi-
naria convicción de que esa cabeza tenia un gran parecido
con la de Mr. Lidgett. Luego volvió a prestar su atención a
las otras cabezas que se veían entonces en apretado enjam-
bre sobre la cuesta de la colina. Una o dos de éstas se acer-
caron a él y quisieron seguir el ejemplo de la primera, pero
Plattner se hizo a un lado convulsivamente. En la mayor
parte de ellas notó la misma expresión de irremediable pesar
que había visto en la primera, y oyó en todas los mismos
débiles gemidos de padecimiento. Una o dos lloraban, y otra
que se adelantaba rápidamente cuesta arriba, tenía tina ex-
presión de furor satánico. Pero las demás parecían tranqui-
las, y varias tenían en los ojos una mirada de satisfecho
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interés. Una, por lo menos, se mostraba casi en un éxtasis de
felicidad. Plattner no recuerda haber encontrado en las que
vio entonces otras semejanzas con conocidos suyos.

Durante muchas horas, tal vez, Plattner permaneció ob-
servando a esos seres extraños a medida que se dispersaban
por las colinas, y no prosiguió su descenso hacia el fondo
del  barranco sino mucho después de haber visto que ya Do
salía ninguno de ellos del grupo que formaban los edificios
negros. La obscuridad que lo rodeaba iba haciéndose tan
densa que le era muy difícil asentar los pies con acierto. So-
bre su cabeza el cielo presentaba en aquellos momentos un
brillante color verde pálido. Entonces no sentía ni sed ni
hambre. Más tarde, cuando necesitó agua, bebió en una co-
rriente helada que se deslizaba por el centro del barranco, y
cuando lo apuré el hambre se decidió al fin a probar el raro
musgo que crecía en las rocas, y lo encontró bueno.

Empezó a andar a tientas por entre las tumbas alineadas
a lo largo del barranco, buscando en vano la clave de aque-
llas cosas inexplicables. Después de mucho andar llegó a la
entrada del gran edificio, con aspecto de mausoleo, de don-
de habían salido las cabezas. Allí vio un grupo de luces ver-
des que ardían sobre una especie de altar hecho de basalto, y
en el centro del recinto una cuerda que colgaba, al parecer,
de un campanario. Cubría todo el contorno formado por las
paredes un letrero de fuego de caracteres que le eran desco-
nocidos. Estaba allí, maravillado todavía ante lo que podrían
significar aquellas cosas, cuando oyó un rumor lejano de
fuertes pisadas que repercutían a gran distancia calle abajo.
Salió corriendo, para encontrarse otra vez en medio de las



H .  G .  W E L L S

240

tinieblas, y w pudo ver nada. Se le ocurrió por un momento
hacer son a la campana, pero al fin optó por seguir los pasos
que continuaba oyendo. Pero, aunque corrió muy lejos, no
los alcanzó nunca, y fue inútil que gritara.

El barranco parecía extenderse interminablemente. Era
tan obscuro en toda su longitud como un paisaje terrestre
iluminado por las estrellas, y a lo largo de los altísimos bor-
des de sus escarpas brillaba la fantástica luz verdusca del día.
Allí abajo no había entonces ni una sola de las cabezas; todas
estaban activamente ocupadas, al parecer, en recorrer las
cuestas de la superficie. Mirando hacia arriba las vio andando
de aquí para allá; unas daban vueltas alrededor del mismo
punto, otras cruzaban rápidamente el aire. Me hacían el
efecto, dice Plattner, de grandes copos de nieve, salvo que
éstos eran en parte negros, en parte verde pálidos. Persi-
guiendo esas pisadas firmes y constantes, introduciéndose a
tientas en nuevas regiones de aquel endemoniado canal sin
término, trepando a alturas despiadadas y precipitándose de
ellas, vagando por las cumbres y observando las cabezas
flotantes, pasó Plattner, según dice, la mayor parte de los
siete ú ocho días que siguieron al de la explosión; no llevó la
cuenta exacta. Aunque durante este tiempo pudo ver una
que otra vez ojos humanos que lo observaban, no cambió
palabra alguna con alma viviente. Dormía entre las rocas de
la falda de la colina. En el barranco las cosas de la tierra eran
absolutamente invisibles, y esto se explica por cuanto desde
el punto de vista nuestro, diré, el barranco resultaba estar
profundamente enterrado en el subsuelo. En las alturas, en
cuanto el día empezaba en la tierra  nuestro mundo se hacía
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visible para él. Hubo ocasiones en que le cerraban el camino
grandes peñas verde obscuras, o tenía que detenerse al bor-
de de un precipicio, mientras a su alrededor se balanceaban
las verdes ramas de los árboles que orillan las calles de
Sussexville, o en otros casos, le parecía estar caminando por
esas calles u observando sin qué lo vieran, los astutos priva-
dos de alguna casa. Y fue entonces cuando descubrió que, si
para cada ser humano en nuestro mundo, correspondía uno
de aquellos seres flotantes; que todos en el mundo son ob-
servadossin tregua por esas impotentes cabezas sin cuerpo.

¿Quiénes son estos... Guardianes de los vivos? Plattner
nunca lo supo. Pero dos de ellos, que lo encontraron a él y
que se pusieron a seguirlo inmediatamente, le parecieron que
reproducían sus vagos recuerdos de niño respecto a su padre
y a su madre. De vez en cuando, otras caras dirigían a él sus
ojos, ojos que eran como los de ciertas personas, muertas
hacia ya tiempo, que lo habían gobernado, agraviado o ayu-
dado en su juventud y en la edad viril. Toda vez que lo mi-
raban, Plattner se sentía abrumado por un extraño
sentimiento de responsabilidad. Se aventuró a hablar a la
madre, pero ésta no le contestó; lo miró en los ojos triste-
mente, con firmeza y con ternura, y con un poco de repro-
che también, según parece.

Plattner cuenta simplemente su historia; no trata de ex-
plicarla. Nos deja amplia libertad para que conjeturemos
quiénes pueden ser esos Guardianes de los Vivos; o si ellos
son, efectivamente, nuestros muertos, por qué razón obser-
van tan estrecha y apasionadamente el mundo que han deja-
do para siempre. Puede ser (a mí por lo menos, me parece
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así), que, cuando nuestra vida ha terminado, cuando el mal y
el bien no son ya materia de elección para nosotros, tene-
mos que seguir siendo testigos del tren de consecuencias que
hemos dejado en la vida. Si las almas humanas sobreviven a
la muerte, entonces, seguramente, los intereses humanos
continúan también después de ella. Pero esto es simple-
mente mi juicio particular sobre el significado de esas cosas.
Plattner no suministra interpretación alguna, porque ningu-
na le fue dada. Y es bueno que el lector entienda esto clara-
mente. Día tras día, Plattner anduvo vagando de un lado a
otro por ese mundo extrañamente iluminado, con la cabeza
hecha un torbellino, extenuado, y en los últimos días, escuá-
lido y hambriento. Durante el día (durante nuestro día solar,
quiero decir), la fantástica visión de nuestro viejo y familiar
escenario de Sussexville, que se extendía a su alrededor, lo
fastidiaba y lo atormentaba. No podía ver dónde ponía los
pies, y con frecuencia uno de esos Guardianes de los Vivos
iba a dar suavemente contra su cara, causándole un escalo-
frío. Y, al obscurecer, la multitud que lo rodeaba y su intensa
angustia confundían de una manera indecible su cerebro. Lo
consumía una viva ansiedad por volver a la vida terrestre que
tan cerca tenía y que tan lejos estaba, sin embargo. El as-
pecto sobrenatural de las cosas que veía a su alrededor acabó
por causarle un trastorno mental en extremo penoso, y se
sintió torturado hasta no poder más por la incesante vigilan-
cia (le sus guardianes particulares. En vano era que les pidie-
se a gritos que dejaran de mirarlo, que se irritase contra ellos,
que huyera ; ellos se mantenían siempre mudos y absortos
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en su tarea. Y corriera cuanto corriese por el terreno desi-
gual y escabroso, ellos lo seguían implacablemente.

El noveno día, como al caer la noche, Plattner oyó otra
vez, muy lejos, en el fondo del barranco, las pisadas miste-
riosas que parecían aproximarse. Se hallaba vagando enton-
ces por la vasta cumbre de la colina en que había caído a su
entrada en ese Otro Mundo que describe. Se dio vuelta para
meterse en seguida en el barranco tanteando el camino pre-
cipitadamente, pero se detuvo al ver la escena que se desa-
rrollaba entonces en una de las piezas de una casa situada en
una calle extraviada, cerca de la Escuela de Propietarios. A
las dos personas que había en aquella pieza las conocía de
vista. Las ventanas estaban abiertas, las cortinas levantadas, y
la luz del sol poniente entraba profusamente en la habita-
ción, a tal punto que en el primer momento ésta saltó a sus
ojos como un espacio oblongo, vívidamente iluminado, que
se asentara, del mismo modo que la luz proyectada por una
linterna mágica, sobre el negro paisaje y sobre el lívido res-
plandor verdusco de la aurora. A pesar de la luz del sol, aca-
baban de encender en esa pieza una bujía.

En la cama yacía un hombre demacrado, con su cara
fantástica, pálida y aterrorizada, hundida en los almohado-
nes, y las manos cruzadas sobre la cabeza. Junto al lecho
había una mesita en la que se veían unos cuantos frascos de
medicina, unas rebanadas de pan tostado, una jarra con agua
y un vaso vacío. De tiempo en tiempo el hombre entreabría
los labios para decir una palabra que no podía articular; pero
la mujer no advertía que el moribundo pedía algo porque
estaba ocupada en revisar unos papeles que sacaba de un
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escritorio anticuado colocado en un rincón de la pieza. Al
principio, como he dicho antes, la escena se presentó muy
vívidamente a los ojos de Plattner ; pero, a medida que la
verdusca luz del alba aumentaba en intensidad a sus espal-
das, el cuadro iba haciéndose en cambio más tenue y trans-
parente.

Entretanto, Plattner sentía cada vez más cerca esas pisa-
das, que tan fuertes resuenan en el Otro Mundo y que tan
silenciosas son, por consiguiente, en el nuestro, y notó de
pronto que lo rodeaba una enorme multitud de confusas
caras que iban saliendo de la obscuridad para congregarse allí
y observar a las dos personas que había en el cuarto. Plattner
declara que nunca había visto, hasta entonces, una multitud
tan grande de Guardianes de los Vivos. Parte de esta multi-
tud sólo tenía ojos para el moribundo, y la otra parte obser-
vaba con expresión de infinita angustia, a la mujer que
continuaba buscando ansiosamente algo que no podía en-
contrar. Todos se amontonaban alrededor de Plattner, y al-
gunos fueron a ponerse delante de él, y al pasar le rozaron la
cara; el ambiente estaba lleno del murmullo de sus gemidos
de pesar irremediable. Desde aquel momento Plattner no
pudo ver claramente la escena que se desarrollaba en la, pie-
za sino de tiempo en tiempo; en ocasiones el cuadro parecía
estremecerse con tenues ondulaciones, a causa del velo de
reflejos verduscos que proyectaba sobre él la multitud con
sus movimientos.

En la pieza la atmósfera toda debe haber estado en cali-
na, pues dice Plattner que la luz de la bujía despedía una lí-
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nea de humo perfectamente vertical; pero en sus oídos cada
pisada y sus ecos resonaban como si fueran truenos.

¡Y los rostros!... Había dos que se aproximaban parti-
cularmente al de la mujer: uno de ellos era mujer también,
blanco y de facciones regulares, y parecía haber sido en otra
ocasión frío y duro, pero estaba suavizado entonces por un
toque de sabiduría extraña en el mundo; el otro debe haber
sido el del padre de la mujer.

Ambos estaban evidentemente absortos en la contem-
plación de algún acto de odioso significado, según parecía,
del que no podían ya defenderse o que no podían impedir.
Más atrás había otros: consejeros tal vez, que habían en-
señado el mal, amigos cuya influencia había fracasado. Y al-
rededor del hombre, también... una multitud, pero ninguno
parecía ser entre ellos el padre o el maestro. Rostros que una
vez debieron ser rudos parecían purificados ahora a la fuerza
por el dolor. Y en primera fila se veía un rostro de criatura,
ni irritado ni entristecido por los remordimientos, sino pa-
ciente y fatigado, y, según le pareció a Plattner, ansioso de
consuelo. Las facultades descriptivas de Plattner fracasan
completamente al recuerdo de aquella multitud de fantásti-
cas fisonomías. Dice que todas se congregaron al golpe de la
campana, y que las vio reunirse en el espacio de un segundo.
Es probable que, en aquel momento, trabajado como estaba
por tan terrible excitación, sus dedos inquietos hayan asido
involuntariamente el frasco de polvo verde, y que, sin darse
cuenta de lo que hacía, lo haya sacado del bolsillo conser-
vándolo siempre en la mano. Pero Plattner no recuerda nada
de esto.
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De pronto las pisadas cesaron. Plattner se quedó espe-
rando sentirlas otra vez, pero no oyó nada. Y entonces,
cortando de repente el brusco silencio como una cuchilla
aguda y delgada, llegó hasta él la primera campanada. Al oírla
la multitud se balanceó a un lado y a otro, y prorrumpió en
un lamento ensordecedor. La mujer parecía no oír nada; en
aquel momento estaba quemando un papel en la llama de la
bujía. A la segunda campanada todo se hizo más confuso, y
una ráfaga de viento glacial atravesó la hueste de Guardianes
de los Vivos; todos se arremolinaron en derredor de Platt-
ner como un torbellino de hojas secas. Y a la tercera cam-
panada, algo se extendió, cruzando por en medio de ellos en
dirección a la cama. Los lectores saben lo que es un rayo de
luz; pues bien: esto que como un rayo de obscuridad. Mi-
rándolo detenidamente, Plattner vio que era un brazo y una
mano tenebrosos.

El astro verde surgía ya sobre la sombría desolación del
horizonte, y la visión de la pieza era muy débil. Plattner pu-
do notar, sin embargo, que las sábanas del lecho se agitaban
convulsivamente y que la mujer daba vuelta la cabeza para
ver eso, y se estremecía.

La nube de Guardianes de los Vivos se levantó en el aire
como un remolino de polvo verdusco impulsado por el
viento, y se corrió rápidamente hacia abajo, en dirección al
templo del fondo del barranco. Entonces Plattner com-
prendió de repente el significado del fatídico brazo negro
que se había extendido por sobre su hombro para ir a asir su
presa, y no se atrevió a volver la cabeza para ver la sombra
que debía estar al extremo de este brazo. Haciendo un vio-
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lento esfuerzo y tapándose los ojos echó a correr, y no ha-
bría dado quizá veinte zancadas cuando resbaló sobre una
roca y cayó. Cavó hacia adelante, sobre las manos, y el fras-
co del polvo verde se quebró y estalló al tocar el suelo.

Un segundo después Plattner se encontraba, aturdido y
ensangrentado, sentado frente a Mister Lidgett en el Jardín
que está detrás de la escuela.

Aquí termina la historia de Plattner. En el curso del re-
lato he contrariado, creo que satisfactoriamente, la natural
tendencia de todo escritor de novelas a revestir de interés
novelesco los incidentes. He contado las cosas hasta donde
me ha sido posible, en el orden en que Plattner me las contó
a mí. He tratado de evitar cuidadosamente toda tentativa de
pulir el estilo, de cuidar el efecto o de mejorar la construc-
ción. Fácil hubiera sido, por ejemplo, haber construido la
escena del hecho mortuorio como una especie de complot
en el que Plattner estuviera envuelto. Pero, aparte de que
podría habérseme reprochado justamente que falsificara así
una de las más extraordinarias historias verdaderas que se
hayan contado alguna vez, ésta ú otras tretas socorridas ha-
brían echado a perder, a mi juicio, el efecto particular de ese
mundo tenebroso, con su lívida iluminación y sus flotantes
Guardianes de los Vivos, que, invisible e inabordable para
nosotros, se extiende, sin embargo, en torno nuestro.

Falta agregar que, por lo que ha podido probarse, en el
mismo momento del regreso de Plattner ocurrió un falleci-
miento en el terrado de Vincent, situado justamente detrás
del jardín de la escuela. El muerto había sido cobrador de
impuestos y agente de seguros. Su viuda, que era mucho más
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joven que él, se casó, el mes pasado con Mr. Whymper, ci-
rujano veterinario de Allbeeding. Como una parte de la his-
toria que se consigna aquí, ha circulado oralmente en
Sussexville en varias formas, la señora Whymper me ha
permitido que haga uso de su nombre a condición de que
declare de una manera perentoria que desautoriza enérgica-
mente todos los detalles del relato de Plattner sobre los úl-
timos momentos de su marido. Ella no quemó tal
testamento, dice, aunque Plattner no la haya acusado nunca
de semejante cosa ; su marido, agrega, no hizo más que un
testamento, y éste, pocos días después de su matrimonio. Lo
cierto es que, si se tiene presente que Plattner no había visto
nunca aquella pieza, los detalles que da sobre los muebles
que ella contenía y sobre su disposición especial resultan
maravillosamente acertados.

Sobre otra cosa tengo que insistir, aun a riesgo de incu-
rrir en una repetición fastidiosa ; no sea que se me tache de
querer favorecer las tendencias de la opinión supersticiosa y
crédula. La ausencia de Plattner de este mundo durante nue-
vo días está plenamente probada, me parece; pero esto no
prueba a su vez el relato que hace, y es posible que, aun fue-
ra del espacio, las alucinaciones sean posibles. Esto, por lo
menos, debe tenerlo el lector muy presente.

FIN


